語泉

天氣預(yù)報(bào):傍晚大風(fēng)經(jīng)過

他想起村子里聶嫂家的六只山羊

忽地驚顫了幾下

他必須趕在大風(fēng)之前

全部帶回山羊，還要備足上好的草料

供羊群吃飽

山羊是聶嫂的命根，聶嫂

去城里取種子。對山羊的牽掛

全壓在他身上

黑云像幕布，從遠(yuǎn)山拉了過來

遮住所有虛無和真實(shí)，唯有

山頂?shù)难蜻阕R破風(fēng)聲

山羊錯過堰塘邊與夕陽對飲

他錯過小橋上鋪滿的星光

風(fēng)雨欲來，他更相信山羊的預(yù)報(bào)

牛大媽

在王大媽家做客，她捧出花生和柑橘

也捧出一大堆笑容。從她嫁到這個(gè)村子

說起

她把時(shí)代的腳印數(shù)得很清晰

提到牛耕歲月，鄰里鄉(xiāng)親都叫她

牛大媽。她不計(jì)較改姓的起源

自從有了牛的名分，自留地就沒虛度光

陰

王大媽用春夏秋冬的顏色調(diào)和莊稼的

長勢

她像牛一樣，背著黎明和月光

修葺農(nóng)田、坡地，也修葺自己一生的命

運(yùn)

當(dāng)新型農(nóng)具出現(xiàn)在田野，牛遠(yuǎn)去的背影

被歷史摟住。犁鏵謙遜地低處一隅

王大媽整理豐收年景時(shí)發(fā)現(xiàn)

每一株莊稼身上，拔節(jié)起伏的經(jīng)歷

像牛的皺紋，猶如自己留給年輪的腳印