語泉
天氣預報:傍晚大風經(jīng)過
他想起村子里聶嫂家的六只山羊
忽地驚顫了幾下
他必須趕在大風之前
全部帶回山羊,還要備足上好的草料
供羊群吃飽
山羊是聶嫂的命根,聶嫂
去城里取種子。對山羊的牽掛
全壓在他身上
黑云像幕布,從遠山拉了過來
遮住所有虛無和真實,唯有
山頂?shù)难蜻阕R破風聲
山羊錯過堰塘邊與夕陽對飲
他錯過小橋上鋪滿的星光
風雨欲來,他更相信山羊的預報
在王大媽家做客,她捧出花生和柑橘
也捧出一大堆笑容。從她嫁到這個村子
說起
她把時代的腳印數(shù)得很清晰
提到牛耕歲月,鄰里鄉(xiāng)親都叫她
牛大媽。她不計較改姓的起源
自從有了牛的名分,自留地就沒虛度光
陰
王大媽用春夏秋冬的顏色調和莊稼的
長勢
她像牛一樣,背著黎明和月光
修葺農(nóng)田、坡地,也修葺自己一生的命
運
當新型農(nóng)具出現(xiàn)在田野,牛遠去的背影
被歷史摟住。犁鏵謙遜地低處一隅
王大媽整理豐收年景時發(fā)現(xiàn)
每一株莊稼身上,拔節(jié)起伏的經(jīng)歷
像牛的皺紋,猶如自己留給年輪的腳印