蘇三皮

這兒的人們把上墳不叫上墳，叫掃山。

清明節(jié)這天，雞剛啼過(guò)頭遍，俺娘就窸窸窣窣地起來(lái)了。俺娘想讓俺爹多睡一會(huì)兒，就沒(méi)有拉亮屋梁上那盞30瓦的燈泡。倒春寒，俺娘感覺還挺冷。俺娘摸黑洗了煲，淘了米，火星跳起來(lái)時(shí)，俺娘把手伸向火苗暖和好一陣子。不一會(huì)兒，煲里的蒸氣就頂著煲蓋“咚咚咚”地響開了。俺娘聞到了撲鼻而來(lái)的飯香，香味從煲蓋和煲身之間的縫隙溢出來(lái)，落在俺娘的鼻尖兒上。俺娘趕緊從灶膛里挪出了幾根柴，瞬間把火收小。火得收小，不然飯就可能被燒糊?？刹荒茏屜热顺詿娘?，那是對(duì)先人的不敬。

俺娘先是捏了13 個(gè)飯團(tuán)兒。飯團(tuán)兒圓圓的，每個(gè)頂上都有一個(gè)尖兒，和土堆沒(méi)什么兩樣。13 個(gè)飯團(tuán)兒，代表著俺家13 位先人，他們分別躺在13 個(gè)土堆下面。捏完13 個(gè)飯團(tuán)兒，俺娘又單獨(dú)捏了兩個(gè)飯團(tuán)兒，放在了一邊。

俺娘再次檢查了一遍早已準(zhǔn)備好的祭品，13 份祭品一個(gè)樣（俺娘還另外準(zhǔn)備了兩份祭品），不厚此不薄彼。祭品有香燭、金銀寶、搖錢樹，有金額不同的冥幣，還有冥衣。冥衣是俺娘親手裁剪的。俺娘幾日前就到集上買回了各種扎花的彩紙，按照四季衣裳的款式，糊了很多套，單、夾、皮、棉，應(yīng)有盡有。

俺娘弄完這些，雞才叫第二遍。俺娘拉亮燈泡，俺爹使勁兒地閉了閉雙眼，掀開了被子。俺娘輕聲說(shuō)：“他爹，東西都備好了，你得趕緊洗漱去呢，湊合著吃點(diǎn)兒，咱就掃山去?！卑车邶X不清地應(yīng)了一聲，披衣洗漱去了。

在晚上歇息前，俺娘就和俺爹商量，掃完俺家的山，得掃俺娘家的山。俺爹像悶葫蘆一樣，半天沒(méi)有吱聲。俺娘嘆了口氣，又嘆了一口氣，接著對(duì)俺爹說(shuō)：“要是俺爹有半個(gè)兒子，俺也不至于求著你給俺爹掃山?！?/p>

俺爹也嘆了一口氣，側(cè)頭向墻睡去。

俺娘的爹，只生俺娘一個(gè)閨女。俺娘的娘生下俺娘沒(méi)多久，就獨(dú)自到土堆下面睡去了。有好心人張羅著給俺娘的爹介紹拖著一個(gè)油瓶的劉寡婦。俺娘的爹盤算著家里一下子就多了兩張嘴，怕餓著了俺娘，正猶豫著呢，劉寡婦不知道從哪里打聽到俺娘的爹有一只祖?zhèn)鞯你y鐲子，劉寡婦咬定說(shuō)得要了這只銀鐲子，才肯和俺娘的爹搭伙過(guò)日子。俺娘的爹本來(lái)就擔(dān)心劉寡婦對(duì)俺娘不好，又早盤算好留著銀鐲子給俺娘當(dāng)嫁妝呢。這么一來(lái)，俺娘的爹就和劉寡婦鬧掰了，這門好事沒(méi)有了結(jié)果。

俺娘的爹再也沒(méi)有了續(xù)弦的想法，他既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，把俺娘拉扯大。

俺家的13 個(gè)土堆，有東有西，有南有北。每個(gè)土堆，俺娘都十分認(rèn)真地鏟了草，添了土，燒了祭品。俺娘還央求俺家的先人，萬(wàn)一有哪些活兒做得不周全就請(qǐng)多擔(dān)待。一圈下來(lái)，幾乎正午了。俺娘顧不上擦汗，更是顧不上喝一口水，就招呼俺爹動(dòng)作利索點(diǎn)兒，趕著去掃俺娘的爹娘的山。俺娘的心里著急著呢。這兒的習(xí)俗不一般，有過(guò)午不掃山的說(shuō)法?？砂车ツゲ洳涞模伵Ｒ话?。俺娘知道俺爹在磨蹭什么，心里苦笑了一下，又痛了一下。

俺娘知道，俺爹是怕旁人笑話。掃山也有掃山的規(guī)矩，女婿莫掃山，掃山辱先人。道理擺在那里呢。但是，俺娘顧不得那么多了。誰(shuí)讓俺娘的爹就只生俺娘一個(gè)呢？

俺娘死死地盯著俺爹，問(wèn)：“蘇愣頭，你去還是不去？ 你給俺個(gè)準(zhǔn)話兒，你要是不想去，不敢去，俺就自個(gè)兒去了。”

俺爹沒(méi)有應(yīng)俺娘的話。俺爹心里在掙扎，在權(quán)衡利弊，在想著如何應(yīng)對(duì)旁人的笑話。見俺爹不吱聲，俺娘回到屋里，從箱底翻出了那只銀鐲子。俺娘舉著銀鐲子讓俺爹看，眼神直視著俺爹，問(wèn)：“蘇愣頭，俺爹給俺留的銀鐲子，要不是這只銀鐲子，俺爹會(huì)沒(méi)后？ ”說(shuō)著，俺娘的眼里閃著淚。

俺爹還是不吱聲。

俺娘拿起銀鐲子，擲進(jìn)了糞坑。俺娘哽咽著說(shuō)：“這銀鐲子俺爹本就不該留給俺！俺爹糊涂?。　闭f(shuō)著，俺娘嚎啕大哭。

俺爹的眼皮耷拉了下來(lái)，他默默地拿了根扁擔(dān)，挑起裝著飯團(tuán)兒和祭品的籮筐，大踏步地出了門。

俺娘順手操了把鋤頭，緊緊地跟在了俺爹的后邊。