周紅
我家的兩只貓有好聽又好記的名兒。
第一只貓到我家的時(shí)候,我給它起名叫燈繩兒,丈夫聽了先是一愣,繼而笑得捂著肚子蹲到地上,直嚷嚷說,岔氣了,笑岔氣了。
花貍貓是我在街上撿的殘疾貓,兩條后腿受了傷,挺可憐的。丈夫見我又弄來一只貓,不但沒有反感,反而很疼愛拖著兩條后腿爬行的小家伙,一邊從廚房拿來火腿腸喂它一邊問,這個(gè)叫什么? 我說,還沒起名呢。丈夫說,叫書包吧? 這回是我哈哈大笑,笑得直不起腰,翻在床上打滾兒。
我家兩只貓的名字讓外人感覺莫名其妙,每當(dāng)喚起它們的名字,我和丈夫都會(huì)有別樣的感覺,相互調(diào)侃逗趣,這是兩個(gè)讓我們開心的名字。
村里的女孩兒上學(xué)晚,我高中畢業(yè)那年已經(jīng)二十歲了,畢業(yè)后去鄉(xiāng)里的工具廠上班。手把手教我操作車床的師傅,比我大十三歲,她很喜歡我,把侄子介紹給了我。
我和他第一次見面是在我父母家里,我的師傅帶他來的。兩家大人相互介紹認(rèn)識后,讓我和他留在屋里,他們?nèi)チ嗽鹤永铩_@時(shí)天剛擦黑,臨出門爸爸順手拽一下門框上的燈繩兒,燈泡亮了。大人們出去了,他坐在炕沿上,身子緊靠著門框,燈繩兒就在旁邊。我低著頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在屋角的凳子上。沉默,我倆都不說話。開始,他那邊有窸窸窣窣的聲音,我不敢抬頭,不知他在干什么。過了大概有五分鐘,我偷眼去瞧,見他兩手合在一起搓燈繩兒。那繩子讓他搓的絞上了勁兒,一松手打著旋兒爬到黑黑的圓形接線盒上。他再把那繩子拽過來,反著搓松了勁兒,繼續(xù)搓再絞上勁兒,繩子爬上去,又拽下來……
我坐在凳子上,始終一個(gè)動(dòng)作太累,想緩解一下,抬起身子,腿碰到旁邊的茶幾上,發(fā)出“咚”的一聲。隨后又聽見“咔噠”一聲,屋里的電燈滅了,然后聽到他叫了一聲,“哎呀”。
見屋里燈滅了,院里的三個(gè)大人跑進(jìn)來,黑暗中異口同聲問道,怎么了?
爸爸把電燈弄亮了,三個(gè)大人看看他,又看看我,眨巴眨巴眼睛,心里猜測剛才發(fā)生了什么事。他和我低頭不語。
媽媽后來回憶說,他的臉漲得通紅,站在炕邊上搓著手,說不上話來。媽媽自己坐在凳子上低著頭,也是大紅臉。
過后,爸爸分析說,是我的腿碰到茶幾,他聽到動(dòng)靜轉(zhuǎn)頭看我,忘了手里拽著燈繩兒,一起身把燈拉滅了,同時(shí)把燈繩兒也拽下來了。可不嘛,看出他是很緊張的,不但把燈繩兒拽出來了,那炕幫新刷的油漆也讓他扣掉指甲蓋那么大一塊。開始我聽到的窸窸窣窣,原來是他在扣炕幫上的油漆。
師傅帶他走了。媽媽問我,你對他印象怎么樣? 個(gè)頭啊、模樣啊是否中意? 我吭哧半天說,我,我沒敢看他。后來師傅告訴我,當(dāng)晚他也沒敢看你,是師傅拿了你的照片給他看,才知道你長什么樣兒。
師傅要促成這事。一周后買了電影票,讓他帶我去鄉(xiāng)里電影院看電影。這是我們第一次約會(huì)。
他是騎著摩托車來我家的,記得是南京出產(chǎn)的“金城100”,當(dāng)時(shí)那車挺拉風(fēng)。我是第一次坐摩托車,也是第一次這么近距離的靠近一個(gè)異性,我努力地與他保持著距離,挺直身子,就怕前傾趴在他身上,那種坐姿太折磨人。
他騎得很慢,不敢回頭,也挺直了身子。路上遇到一條溝坎,摩托車顛了一下,我?guī)缀醣凰は聛?,嚇得驚叫一聲。他立即剎車,我跳下車來,不知所措。他推著車走,我跟在車后。大約走了百來米,在一個(gè)商店門口,他紅著臉對我說,你等等,我馬上回來。
這是他第一次跟我說話,沒等我回答,他便騎上摩托車飛馳而去。五六分鐘后,他回來了,摩托車停在我面前,從摩托車上下來的他裝扮很怪異。他背著一個(gè)挺大的軍綠色書包,里面塞得鼓鼓囊囊,滑稽的是他將書包帶拉到最短,那書包趴在他背上像龜殼。他看看我不說話,自己挎上摩托車,按一下喇叭,讓我也上車。我立馬反應(yīng)過來,這樣我坐在他身后,有書包相隔,兩人的身體就不會(huì)接觸了。我坐上去,他騎行的速度比剛才快多了。我的前胸碰過幾次書包,我感覺書包里裝的是衣物,不硬,挺軟和的。
后來,我成了他的媳婦。我們倆都是對方的初戀。
……
夫妻兩人在一起生活久了,再木訥的人也會(huì)開開玩笑逗逗樂的。丈夫跟我說,你看燈繩兒和書包都是母的多沒勁,再去弄只公的來才好。
我斜他一眼說,想什么呢?
他說,我是怕同性相斥。要不咱把燈繩兒送人,留下書包,再弄個(gè)公貓來,還叫燈繩兒?
我說,嗯,這行!
后來,我家還是兩只貓,新來的公貓叫燈繩兒,母貓還是叫書包。