吳乙一

女兒緊扶鋼鑿。我模仿您的姿勢

小心翼翼敲打新碗

母親說，該換成大哥的名號了

我堅持鏨下不再屬于您的“貴”字

我用食指沾染鍋灰將您涂黑

就像遺像上的您，黑白分明

我跟著撿瓦師傅，在屋頂搖搖晃晃

淘換破碎的黑瓦

鄰居們建議，PVC 管更易安裝更耐用

我還是到后山砍來最粗的竹子

劈成兩半，架在屋檐下

準備接上明年的盈盈春水

每天清晨，我最早起來

開門，清掃庭院，喂雞，收拾玩具

我反復地劈墻角的那堆柴

反復扎緊菜園的籬笆

我早早買下燈籠、祭祀用品

暗中練習將春聯(lián)寫得更結(jié)實耐看

一個個上午，我鉆進廚房

幫母親薰黃酒，釀豆腐，炸粄子

我嘗試著殺雞、剖魚

趁著好天氣曬臘腸

這些都是我從不愿意沾手的

閑暇時分，我戴上您戴過的斗笠

拿上您用過的柴刀

巡山，砍柴，挑回一山清風

我提著您的魚網(wǎng)

走向冬天的河流，一無所獲

我重新愛上了生活的舊手藝

慢慢享受著，像是重新愛上一個人

快過年了，我要讓所有親人

在我身上重新找回您