◇堯 益

四哥今年69 周歲了。上世紀(jì)五六十年代出生的人都有鮮明的印記，這些印記也烙在四哥的身上。

我家中兄弟姊妹眾多，在那個(gè)追求多子多福的年代，除了增加生活的成本和負(fù)累，并沒(méi)有給我們帶來(lái)充裕的物質(zhì)生活。相反，生存的重壓壓得老父親早早就駝了背彎了腰。村里也有好心人勸慰父親，孩子這么多，壓力太大了，送一兩個(gè)男孩給別人養(yǎng)吧，既減輕壓力，也能給孩子們更好的前途。村里，甚至村里人在外鄉(xiāng)的親戚叫“拉弟”“招弟”“引弟”“拉小”“招小”“換小”的不少，多是沒(méi)有男孩的家庭,在重男輕女傳統(tǒng)思想的影響下，他們希望女兒們的這個(gè)名字能把男孩喚來(lái)、招來(lái)。有的家庭“生小”無(wú)望，選擇領(lǐng)養(yǎng)男孩子多的家庭的孩子。可就在艱苦歲月和困難生活中，我們的父親母親沒(méi)有把一個(gè)孩子抱養(yǎng)出去。這也是我們感恩父母最重要的一個(gè)方面。

舍不得自己的孩子抱出去，自然有萬(wàn)愛(ài)千恩在其中，我們自然就享受到人間最用心的撫養(yǎng)和最慈祥的愛(ài)。我們?cè)趷?ài)中長(zhǎng)大，自然把這個(gè)愛(ài)延續(xù)和傳遞。雖然生活清苦了一些，但懂事、當(dāng)家早早就在我們這些孩子身上開(kāi)始了。7 個(gè)哥哥中，四哥顯得最為特殊和明顯。四哥的這些成熟和擔(dān)當(dāng)整整影響了我們家庭兩代人。

按理講，老大應(yīng)該是家里的頂梁柱?？晌业拇蟾绠?dāng)四哥眾兄弟還沒(méi)出生的時(shí)候，他是家里的嬌養(yǎng)娃娃，享受著我奶奶我父母無(wú)盡的呵護(hù)。三哥出生的時(shí)候，我奶奶就去世了。大哥學(xué)習(xí)很好，雖然生在農(nóng)村，但念書(shū)讀在市里，是當(dāng)時(shí)難得的文化人，市一中畢業(yè)后參加工作，后來(lái)回到村里當(dāng)了小學(xué)教師，直到去世。

大哥有文化，當(dāng)時(shí)我家條件還算可以，自然早早就成家了。二哥相對(duì)遲了一些，但也很快有了自己的家庭。在我們老家，成家的人一般都要分家另過(guò)。自然，家里的重?fù)?dān)就落在了三哥、四哥、五哥身上。我們兄弟年齡懸殊，哥哥們之前的事我好多都記不清，只等我上學(xué)之后，才對(duì)哥哥們之間的“恩怨情仇”了解一些。

我清楚地了解到父親十分寵愛(ài)三哥。三哥年輕時(shí)長(zhǎng)相英俊，寫(xiě)得一手好字，畫(huà)也畫(huà)得不錯(cuò)。我們家里墻壁上貼的畫(huà)都是三哥自己畫(huà)的，過(guò)年時(shí)，書(shū)店印刷的年畫(huà)根本沒(méi)有機(jī)會(huì)貼在我家的墻上。三哥小提琴、口琴、笛子、二胡樣樣精通。雖然他沒(méi)像大哥和四哥那樣參加村里的劇團(tuán)，但三哥在文藝上的才華不比大哥、四哥差，當(dāng)時(shí)，大一點(diǎn)的村子里都有自己的劇團(tuán)，大哥拉的是板胡，四哥是三弦。

大哥和三哥都當(dāng)過(guò)我小學(xué)的老師，但我卻是三哥的粉絲。后來(lái)，我也學(xué)著他寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)。每年六一的時(shí)候，也是我顯擺臭美的時(shí)候。學(xué)校要求每一位學(xué)生都要自己創(chuàng)作作品進(jìn)行展覽，在硬任務(wù)下，愁壞了不會(huì)畫(huà)畫(huà)的小伙伴。于是,鄰居幾個(gè)小伙伴的任務(wù)都由我代為完成，為此，我在三哥面前也洋洋自得。三哥也很喜歡我這個(gè)弟弟。雖然，他是我的老師，但我在班里再怎么淘氣，三哥也沒(méi)動(dòng)手打過(guò)我。十分不像話的時(shí)候，他象征性地圈起手指在我額頭上嚇唬一下作罷。

三哥不打我。但四哥卻對(duì)我毫不客氣，每次動(dòng)手都很重。四哥不僅打我，所有他之下的兄弟都打，而且，一個(gè)比一個(gè)打得狠，一次比一次打得重。四哥在家里就像封建社會(huì)的暴君。有一次打六哥時(shí)，連我的老父親也覺(jué)得過(guò)分了，下手重得把一根肩擔(dān)都折了。

四哥打小兄弟是家常便飯，因?yàn)榱?xí)慣了，打了幾次，怎么打的，我們都記不住。但有一次，我卻深深地印在腦海里。因?yàn)?，那一次，我才知道四哥為什么喜歡重責(zé)重罰他的兄弟們，特別是我這個(gè)他十分喜歡的兄弟，我才知道四哥打人背后對(duì)我們小弟兄們的良苦用心。

那是我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)榱粌和?jié)意外地沒(méi)被評(píng)上學(xué)校的“三好學(xué)生”，從來(lái)沒(méi)有過(guò)落選的失落讓我的小心臟一時(shí)難以接受，于是便慪氣地逃學(xué)不去學(xué)校。當(dāng)我正和幾個(gè)淘氣的“逃學(xué)鬼”開(kāi)心地玩著的時(shí)候，四哥過(guò)去一把手把我拎回家，還罵人家?guī)讉€(gè)小伙伴自己不好好學(xué)還勾叫我。沒(méi)進(jìn)院門，四哥好像有準(zhǔn)備，直接掏出隨身帶的鐵絲用手鉗把我的小手捆上，就像上了一副手銬。繩子都覺(jué)得受不了，別說(shuō)是鐵絲。這么疼痛，反而讓我沒(méi)有了畏懼，邊哭邊破口大罵起四哥來(lái)，用盡我小學(xué)五年所有學(xué)到的詞匯。四哥只有兩句話“讓你再逃學(xué)，讓你再逃學(xué)！”“敢不敢了？”

小學(xué)時(shí)我就偏愛(ài)作文，我的作文經(jīng)常作為范文在課堂上朗讀，自然少不了掌握幾個(gè)解恨的帶有毒味的詞句，我把它們用盡，什么惡霸，蛇蝎心腸，那個(gè)時(shí)代的狗特務(wù)，等等，聲淚俱下控訴，說(shuō)骨肉兄弟還這般對(duì)我，比敵人還兇殘。邊哭邊罵，根本沒(méi)有屈服的意思，我這般“堅(jiān)強(qiáng)”，四哥沒(méi)有想到，他卻哭了起來(lái)，在我的罵聲中和他的哭聲中他邊解鐵絲，邊哽咽著說(shuō)，我還不是為了你好，不好好學(xué)習(xí)，將來(lái)你自己受罪，你自己后悔。

四哥的哭我是沒(méi)有想到的，因?yàn)樗恢笔莿倧?qiáng)堅(jiān)強(qiáng)頑強(qiáng)的存在。這一點(diǎn)，家里人、村里人都有共識(shí)。四哥是個(gè)寧愿站著死不愿跪著生的硬漢子，從來(lái)不向命運(yùn)低頭，也從來(lái)不向任何人服輸。正是這種認(rèn)知，所以，四哥的哭深深地震撼了我。四哥愛(ài)和我聊天，考上省城中專學(xué)校放假回到家的時(shí)候，四哥都要到我住的老宅聊一個(gè)通宵，直到老母親說(shuō)，不要熬了，早點(diǎn)回去休息吧，他才意猶未盡地散去。

從這些生活的瑣常，從我慢慢長(zhǎng)大后和四哥的交流，我才知道四哥心中有疼、有遺憾、有不甘。他喜歡文化，他喜歡有文化的人，他不愿意讓我們幾個(gè)小兄弟虛度年華，他希望我們都能珍惜和把握有學(xué)上的機(jī)會(huì)，都能好好學(xué)習(xí)，都能學(xué)有所成，都能有所作為。可偏偏幾個(gè)小弟兄不愛(ài)學(xué)習(xí)，自然拳腳就經(jīng)常光顧他們身上。我的唯一一次挨打，也是因?yàn)樗母缗挝页刹判那?。四哥知道我學(xué)習(xí)好，年年是“三好學(xué)生”，還是班里的班干部，怕我跟上幾個(gè)“逃學(xué)鬼”學(xué)壞了，把他心中的希望跌落。

四哥是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人，所以他絕少抱怨。但有一次我們聊天時(shí)，我才知道四哥心中藏著一個(gè)疼。那就是十分喜歡讀書(shū)的他，在家庭條件不允許的情況下，被迫放棄了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，毅然決然幫老父親承擔(dān)起家庭的責(zé)任。

三哥和四哥相差一歲，可能當(dāng)時(shí)三哥學(xué)習(xí)好一些，在父母面前表現(xiàn)好一點(diǎn)，父親偏愛(ài)三哥，在決定誰(shuí)來(lái)承擔(dān)家庭責(zé)任，當(dāng)一個(gè)好勞力的時(shí)候，父母選擇讓三哥上學(xué)，直至參軍,沒(méi)有受一點(diǎn)苦?？伤母绮粌H要參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)，還要幫父母照看幾個(gè)弟弟。十分愛(ài)好學(xué)習(xí)的他再?zèng)]有機(jī)會(huì)坐在教室里朗讀和書(shū)寫(xiě)。他沒(méi)有違背父母的決定，他把這種遺憾悄悄地藏在心底。對(duì)沒(méi)有上學(xué)之憂的他的幾個(gè)弟弟，他不能接受逃學(xué)、厭學(xué)、不好好學(xué)，對(duì)他之下的兄弟是這樣，盡管喜歡我，但在這個(gè)問(wèn)題上也毫不客氣。

失去上學(xué)機(jī)會(huì)的人才知道有學(xué)上的珍貴。他這樣認(rèn)為,也這樣希望他的兄弟、他的所有在上學(xué)的家人都能心無(wú)旁騖地學(xué)習(xí)，學(xué)出個(gè)樣子來(lái)。

四哥這樣希望和要求他的兄弟，也這樣要求自己。他是家里愛(ài)學(xué)習(xí)的樣板。雖然他小學(xué)都沒(méi)有讀完，但他堅(jiān)持讀書(shū)識(shí)字。甚至有了自己的孩子后，遇到確實(shí)不認(rèn)識(shí)的字，不理解的內(nèi)容，也會(huì)主動(dòng)去問(wèn)孩子們，真正做到了不恥下問(wèn)。正是這種精神，四哥適應(yīng)了社會(huì)的發(fā)展，沒(méi)有辜負(fù)了時(shí)代。當(dāng)鄉(xiāng)鄉(xiāng)冒煙，村村點(diǎn)火，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起的時(shí)候，他和三哥一樣成為村里村辦企業(yè)對(duì)外銷售的業(yè)務(wù)員，走南闖北，為村里企業(yè)擴(kuò)大銷售做出了自己的貢獻(xiàn)。

四哥在我們眾兄弟中腦子十分靈光，特別是在算數(shù)、計(jì)算一類有著超過(guò)常人的天賦。我也常常想，假如當(dāng)初父母堅(jiān)持培養(yǎng)四哥，讓其他哥哥與他們一起承擔(dān)全家生存生活的重?fù)?dān)，那全家的命運(yùn)就是另外一種景象了。然而生活沒(méi)有假如。在命運(yùn)面前，選擇低頭還是抗?fàn)帲Y(jié)果大不一樣。四哥就選擇了抗?fàn)帲瘳F(xiàn)在流行的一句話：我命由我不由天。

四哥不屈命運(yùn)，不僅是不屈命運(yùn)對(duì)自己的安排，還不屈命運(yùn)對(duì)全家族的安排。這不僅是一種斗爭(zhēng)精神，還體現(xiàn)著四哥強(qiáng)烈的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

在貧窮面前，在自顧不暇的條件下，人往往會(huì)選擇明哲保身，這是人性的特點(diǎn)?？擅鎸?duì)這些，四哥卻有他自身的選擇，他不想讓家里任何一個(gè)人掉隊(duì)?，F(xiàn)在的人往往詬病娶媳婦難，難在要房，要車，要錢。這種陋習(xí)在40年前就存在。我們農(nóng)村老家，要娶媳婦進(jìn)門，也要看男方的條件，核心之一是看對(duì)方有沒(méi)有“窯”，也即現(xiàn)在的房子。我們家除了大哥分家另過(guò)，獨(dú)立居住在一處院落外，全家的條件就是一處祖宅，而祖宅內(nèi)還有叔叔全家。兩眼窯洞怎么能容下偌大的家人。沒(méi)辦法，七哥小伙精干帥氣，很討人喜歡，除了吃飯,他就住在大隊(duì)部的辦公室里。五哥則借居在鄰家。

面對(duì)眾多接踵而至，步入結(jié)婚年齡的哥哥們，父親很發(fā)愁?？吹嚼细赣H唉聲嘆氣的樣子，四哥有了他自己的主意,他不會(huì)讓因?yàn)闆](méi)有“窯”而斷送了兄弟們的婚姻。村里當(dāng)婚當(dāng)嫁的好多人因此娶不上媳婦成了光棍。那時(shí)，正是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨大造梯田的階段，少不了壘椿造壩，石匠成了最吃香的營(yíng)生。我們有一個(gè)叫舅舅的大匠人高金來(lái)，四哥就舅舅長(zhǎng)舅舅短常圍在他身邊，給他卷旱煙（那時(shí)買不起香煙），遞水，纏著拜師學(xué)藝。四哥的手不知被錘子鑿了多少遍，終于把石匠的手藝學(xué)到手。

石匠是農(nóng)村瑄窯的骨干，以此為統(tǒng)領(lǐng)，配之以小工等，建屋修房就不是問(wèn)題了。技藝在手的四哥帶領(lǐng)眾多小兄弟自己采石，三哥開(kāi)拖拉機(jī)運(yùn)輸，硬是靠自我把一眼眼窯洞建起來(lái)。農(nóng)村建房要批宅基地。我們老家是典型的山村，坡地多，平地少，因此，哥哥們的家建在了村里的東西南北。但無(wú)論建在什么地方，娶媳婦的硬條件有了。

四哥不僅操心家里的事情，還操心整個(gè)家族的事情。他是我們家族的總管，全家族紅白喜事他都要操心，熱心地為本族人幫忙。他有著封建社會(huì)族長(zhǎng)的思維，但這種思維絕對(duì)不是封建糟粕，而是需要傳承的東西。有一次，本家族一個(gè)外嫁的姐姐受了氣，四哥直接“殺過(guò)去”興師問(wèn)罪，在她婆家理論撐腰，最后招至對(duì)方的“黑社會(huì)”親戚反上四哥家門來(lái)。但四哥毫不畏懼。

四哥的“護(hù)犢”和擔(dān)當(dāng)也使他成了家里甚至家族的依靠。無(wú)論比他長(zhǎng)的，還是比他小的，遇到問(wèn)題，特別是受欺負(fù)時(shí)，都會(huì)第一時(shí)間想到他，都會(huì)第一時(shí)間請(qǐng)他幫忙。“繼生厲害”，有了這種影響和認(rèn)知，村里人都彼此給個(gè)面子給予圓滿的解決。

四哥心系全家，顧念家族，并沒(méi)有影響他小家庭的進(jìn)步。正是他熱愛(ài)學(xué)習(xí)，重視教育，耳濡目染下，他的兩個(gè)孩子都考上了大學(xué)，還把事業(yè)分別做到了太原和海拉爾。四哥也是較早成為村里“萬(wàn)元戶”的一批人之一。假如四哥只顧自身發(fā)展，可能情況還會(huì)更好。我太原上學(xué)時(shí)，四哥每次去跑業(yè)務(wù)，都要繞道專程去看一看我，留下一些生活費(fèi)用。我結(jié)婚時(shí)，四哥也是把他的家專門整飾作為我的婚房。種種種種，四哥是值得大寫(xiě)的人，他身上的品質(zhì)和精神是一種難得的財(cái)富。