劉海娜
Mariachi(因本文討論譯名問題,此處暫用原文拼寫,下同。后文提及的“馬里阿契”為其音譯名)是一種來自墨西哥的傳統(tǒng)音樂形式,也是拉丁美洲音樂中最為熱情、生動、令人興奮的音樂類型之一。在人口過億的墨西哥,每一個州都隨處可見這種音樂活動。2011 年,聯(lián)合國教科文組織正式將Mariachi 認(rèn)定為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。作為音樂人類學(xué)學(xué)科關(guān)注的對象,國內(nèi)對它較權(quán)威的釋義為:“這是一種在墨西哥西部地區(qū)的音樂及其樂隊,主要樂器有:數(shù)把小提琴、民間豎琴、不同類型的吉他以及幾支小號等。其中小號是主奏樂器,最富有特點,例如第一小號手演奏主旋律,其他小號手配以三度或六度對位旋律平行進行。馬里阿契音樂家頭戴闊邊草帽,身著緊身褲和金屬裝飾的夾克衫,在節(jié)慶時候,一邊演奏,一邊歌唱,為熱烈活潑的舞蹈伴奏。美國作曲家艾倫·科普蘭的名作《墨西哥沙龍》就是以馬里阿契樂隊的音樂風(fēng)格寫成的。”①洛秦:《世界音樂人文敘事及其理論基礎(chǔ)》,上海音樂學(xué)院出版社,2013,第404 頁。
Mariachi 是梅斯蒂索混血文化的一個重要元素,幾乎遍布墨西哥本國各地,以不同變體存在于納亞里特州(Nayarit)、薩卡特卡斯州(Zacatecas)、阿瓜斯卡連特斯州(Aguascalientes)、哈里斯科州(Jalisco)、科利馬州(Colima)、米卻肯州(Michoacán)、格雷羅州(Guerrero) 和瓦哈卡州(Oaxaca)這些地區(qū)①墨西哥全國共劃分為32 個州,文中提到的這8 個州分布于該國中部和西南部,圍繞著首都墨西哥城。,同時也出現(xiàn)在科拉斯人(coras)、維喬爾人(huicholes)、瑪雅人(mayas)、雅基人(yaquis)、普雷佩查人(purépechas)和納瓦人(nahuas)之中。②據(jù)中華人民共和國外交部2020 年統(tǒng)計,墨西哥全國總?cè)丝?.28 億,其中印歐混血人和印第安人占總?cè)丝诘?0%以上,全國共有62 個印第安族。文中所述的6 種人群均為印第安人的不同族系。正因為Mariachi 代表著墨西哥的梅斯蒂索混血文化,它成為墨西哥人的身份標(biāo)識。離別家鄉(xiāng)的移民群體、短暫滯留的留學(xué)生群體、巡游世界的墨西哥音樂家們,無不以這種音樂來標(biāo)榜自己的族群身份。流行音樂廠商和電影制作人也注意到了它的文化價值,于是Mariachi的廣泛影響迅速輻射到了北美、中美洲和南美洲、歐洲和亞洲,是少數(shù)在撒克遜和亞洲地區(qū)播放的西班牙語音樂流派之一。
在對Mariachi 的現(xiàn)有研究中,墨西哥本土學(xué)者對這一音樂傳統(tǒng)的意義已有較為成熟的探索。其中具有代表性的是赫蘇斯·喬雷吉(Jesús Jáuregui)③赫蘇斯·喬雷吉(Jesús Jáúregui)博士,墨西哥社會人類學(xué)高級研究中心人類學(xué)博士,墨西哥國家人類學(xué)和歷史研究所研究員。的人類學(xué)著作《Mariachi——墨西哥的音樂符號》④Jesús Jauregui,El Mariachi Símbolo Musical de México (México: Taurus, 2007).文中書名譯文均由筆者自譯。。該著作中作者使用參與觀察和非正式訪談的方法,不僅描寫了Mariachi 的歷時性變化,還從人類學(xué)角度闡釋了Mariachi 的符號意義;J.阿圖羅·查莫羅·埃斯卡蘭特(J.Arturo Chamorro Escalante)的專著《傳統(tǒng)Mariachi,哈拉貝與松》⑤J.Arturo Chamorro Escalante, Mariachi Antiguo(México: Secretaría de Cultura, 2006).著眼于誕生在哈里斯科州的傳統(tǒng)Mariachi,從地域傳統(tǒng)的角度,將傳統(tǒng)Mariachi作為哈里斯科州的文化標(biāo)識來講述,是一部以區(qū)域研究為核心的著作。由于移民造成的文化傳播,美國也有相當(dāng)一部分學(xué)者對該音樂傳統(tǒng)做了探究,其中影響較為廣泛的包括杰夫·內(nèi)文(Jeff Nevin)的《超群的Mariachi》⑥Jeff Nevin, Virtuoso Mariachi(New York: University Press of America, 2002).,從表演的角度對Mariachi 的不同風(fēng)格、代表性樂隊、演唱和演奏方法進行了梳理;丹尼爾·希伊(Daniel Sheehy)的《墨西哥流浪者樂隊音樂在美國》⑦丹尼爾·希伊:《墨西哥流浪者樂隊音樂在美國》,花白譯,江蘇鳳凰教育出版社,2016。站在美國社會視角,透過對Mariachi 樂隊的觀察,講述其與美國多元社會、文化結(jié)構(gòu)及經(jīng)濟價值之間的關(guān)系。除專著以外,美國、墨西哥兩國還有大量以Mariachi 音樂傳統(tǒng)為主題的碩博論文,領(lǐng)域涉及社會學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、音樂表演等等。
盡管國際研究成果豐碩,但我國學(xué)術(shù)界尚未形成對其的系統(tǒng)研究,僅有一些類似于世界音樂簡介性質(zhì)的文字,或是隱藏在“墨西哥文化”“拉美文化”議題下的只言片語。根據(jù)中國知網(wǎng)(CNKI)檢索結(jié)果顯示⑧搜索時間為2023 年5 月9 日。,包含關(guān)鍵詞“馬里阿契” “Mariachi”或“流浪者樂隊”的文章共只有4 篇:張伊瑜《馬里阿契音樂及其研究現(xiàn)狀分析》⑨張伊瑜:《馬里阿契音樂及其研究現(xiàn)狀分析》,《藝術(shù)教育》2019 年第10 期,第84 ~ 85 頁。,該文只對北美相關(guān)研究做了歷時性梳理;謝佳音《墨西哥嘉年華的心臟與靈魂——馬里阿契》⑩謝佳音:《墨西哥嘉年華的心臟與靈魂——馬里阿契》,《音樂生活》2014 年第6 期,第24 ~ 25 頁。、孫波《世界民族音樂中的拉丁美洲音樂》①孫波:《世界民族音樂中的拉丁美洲音樂》,《北方音樂》2018 年第23 期,第18 ~19 頁。、張譯文《墨西哥音樂文化與拉丁美洲音樂文化的發(fā)展》②張譯文:《墨西哥音樂文化與拉丁美洲音樂文化的發(fā)展》,《當(dāng)代音樂》2021 年第3 期,第199 ~201 頁。都只是對該音樂傳統(tǒng)做了簡單的介紹。國內(nèi)市面上有兩本直接相關(guān)的譯著,分別是上文提及的《墨西哥流浪者樂隊音樂在美國》和《墨西哥音樂》③亞歷杭德羅·L.馬德里:《墨西哥音樂》,李延紅譯,江蘇鳳凰教育出版社,2017。。
國內(nèi)兩本譯著都將Mariachi 翻譯為“墨西哥流浪者樂隊”,引發(fā)了本文想要探討的問題:為什么Mariachi 會被翻譯成“流浪者樂隊”?它與“流浪”有何關(guān)系?“Mariachi”一詞在其文化中的本義到底是什么?Mariachi 音樂傳統(tǒng)是否發(fā)生過變遷?在變遷過程中其指意有沒有同步變化?與其相同詞根的一系列詞諸如“mariachis”“mariac he”“mariachero/a”又分別是什么意思?
對于Mariachi 詞義的溯源是否能夠通過音樂人類學(xué)的方法來解決呢?“作為學(xué)科研究范圍而言,音樂人類學(xué)主要研究目前存活著的音樂事像,口頭傳統(tǒng)是其研究主體。同時,近年來受到歷史人類學(xué)的影響,音樂的歷史內(nèi)容也逐漸受到音樂人類學(xué)的普遍關(guān)注?!雹苈迩兀骸兑魳啡祟悓W(xué)的理論與方法導(dǎo)論》,上海音樂學(xué)院出版社,2011,第43 頁。Mariachi 作為典型的活態(tài)的口頭傳統(tǒng),屬于音樂人類學(xué)的關(guān)注范疇;Mariachi 不僅是存活于當(dāng)下的活態(tài)傳統(tǒng),它同時擁有豐富的歷史,其形式發(fā)生了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的重大變遷,該變遷伴隨著整個墨西哥社會歷史進程的發(fā)展。因此,本文使用音樂人類學(xué)的研究方法,將“音樂文本”作為田野工作場域,從“書齋式田野”出發(fā),通過對圖像、文字、書信、口述等歷史資料的考證,將文本與相關(guān)社會、經(jīng)濟、政治及歷史相連,探尋Mariachi 的詞義本源所在。
在五花八門的Mariachi 詞源說法中,“法語詞源”的說法尤為盛行。幫助這一說法擴散、盛行的關(guān)鍵人物是墨西哥著名詩人、小說家、翻譯家、人類學(xué)家及外交官阿方索·雷耶斯·奧喬亞(Alfonso Reyes Ochoa)。他在1953 年一次關(guān)于“法墨戰(zhàn)爭”的講座中談到:“法國在語言方面對我們也有所影響:mariachi 這個詞用于指稱家庭慶?;顒拥慕诸^音樂,我們都知道這個詞是從法語詞‘mariage’這個詞中衍生來的?!雹軷eyes Alfonso, Nuestra lengua (México:Secretaría de Educación Pública, 1959).1959年,墨西哥國家公共教育部印發(fā)了一本阿方索·雷耶斯撰寫的小冊子,其中肯定地解釋“mariachi”這個詞來自法語,其根源可追溯到法國殖民時期。該手冊連續(xù)出版,直至1982 年由全國圖書所有者協(xié)會出版,并免費發(fā)行,發(fā)行量達10 萬冊。自此開始,“法語詞源”的說法可以說根植于墨西哥本國人民頭腦中,并且向外傳播。
那么阿方索·雷耶斯的這一說法到底是純屬杜撰,還是也有淵源可考呢?或者進一步詢問,阿方索·雷耶斯所認(rèn)為的那個“淵源”有沒有可信度呢?以上問題可在歷史文本中找到答案。
目前為止能夠找到的最為古老的使用法語詞“mariage”來指稱Mariachi 樂隊的史料來源于伊格納西奧·馬丁內(nèi)斯(Ignacio Martínez)將軍⑥伊格納西奧·馬丁內(nèi)斯,生于1844 年,于1891 年在德克薩斯州的拉雷多因政治原因被暗殺。于1873 年訪問瓜達拉哈拉后著成的回憶錄。在這本題為《美國、歐洲和非洲旅行的回憶》的書中,他寫道:“我到達瓜達拉哈拉的那天,幾個年輕人在家庭中散發(fā)了邀請函,邀請人們在夜幕降臨時在主廣場上參加一場華麗的小夜曲演奏會,屆時還有其他的節(jié)目……人群熙熙攘攘,當(dāng)演奏時間到了,人們發(fā)現(xiàn)代替了管弦樂隊的是他們所謂的mariage,一種街頭樂隊,由三、四名來自同一個組合的音樂家用跑調(diào)的樂器組成?!雹費artínez, Ignacio, Recuerdos de un viaje en América Europay Africa(París: Librería de P.Bregi, 1884).
但是,這一指稱之前,他所述的這一音樂形式存在了多久呢?在法墨戰(zhàn)爭之前,在法語對西班牙語產(chǎn)生影響之前,這個音樂形式以什么樣的詞匯指稱呢?這本書中所用的法語詞匯“mariage”是否會是作者自己根據(jù)當(dāng)?shù)卣Z音對這一對他來說“新鮮”的鄉(xiāng)村音樂形式進行的誤讀呢?
首先需要確認(rèn)一下法墨戰(zhàn)爭的時間。法墨戰(zhàn)爭,又稱法國武裝干涉墨西哥或馬西米連諾(Maximiliano)②馬西米連諾一世(Maximiliano),1832 年7 月6 日— 1867 年6 月19 日,墨西哥末代皇帝。事件,是一次由法蘭西第二帝國遠(yuǎn)征軍對墨西哥發(fā)動的入侵,發(fā)生時間自1861年12 月8 日至1867 年6 月21 日。
而目前能夠找到的最早將“mariachi”這一單詞作為一種節(jié)慶活動記錄的史料早在1852 年,也就是法墨戰(zhàn)爭開始10 年前就出現(xiàn)了。1852 年5 月7 日,羅薩莫拉達(Rosamorada)教區(qū)圣安娜教堂神父(el padre Santa Anna)致信圣迭戈·阿蘭達·卡平泰羅主教(el obispo Diego Aranda y Carpinteiro):“在榮耀的星期六在我的教區(qū)進行的神圣儀式結(jié)束時,我發(fā)現(xiàn)在廣場和本教堂的前面有兩隊方丹戈(fandango)③方丹戈(fandango),一種包括音樂、舞蹈和即興創(chuàng)作的歌詞的集體慶典活動。,步行和騎馬的人尖叫著,一看就是他們喝了酒的結(jié)果,這是非常令人遺憾的混亂狀態(tài):我知道這是每年在主復(fù)活的最莊嚴(yán)的日子里進行的,而且我知道人們在這些狂歡中犯下了多少罪行,通常這些人被叫作mariachis ……”④Meyer, Jean, “El origen del mariachi”, Vuelta, México 59(1981), pp.41-44.
根據(jù)這一文字史料可以至少推斷出3 個結(jié)果:其一,“mariachi”這一單詞早在法墨戰(zhàn)爭以前就已經(jīng)存在了,且用來指稱與方丹戈舞有關(guān)的節(jié)慶活動;其二,當(dāng)時的Mariachi 已經(jīng)是一種傳統(tǒng),因為神父提到它們是“每年”進行的;其三,mariachis 是mariachi 的復(fù)數(shù)形式。
如果說羅薩莫拉達教區(qū)的史料最早將“mariachi”這一單詞作為一種節(jié)慶活動來記錄,那么早在19 世紀(jì)三十年代“mariachi”就已經(jīng)作為地名出現(xiàn)在了納亞里特州(Nayarit)的圣地亞哥·伊克斯昆特拉(Santiago Ixcuintla)教區(qū)的記錄檔案中。“地名mariachi 在11 年間被七位不同的牧師進行記錄,這一事實證明,在圣地亞哥·伊克斯昆特拉教區(qū)命名一個鄉(xiāng)村為mariachi 并不是一件隨意的事情,而確實是存在一個相對應(yīng)的居住地?!雹軯esús Jauregui, El Mariachi Símbolo Musical de México, p.178.也就是說,mariachi 最早被作為地名來指稱墨西哥國土上的某一地區(qū),它也許經(jīng)過時間的演變逐漸用來形容納亞里特州的民間歌舞形式,又或許早在當(dāng)時就是一種“雙關(guān)語”——既指地名,也指音樂形式,只不過由于史料缺失我們還未能做出證實。
除了mariachi 是地名的說法以外,還有幾種說法近年流傳較廣。其一認(rèn)為其最早指的是一種樹木,而該樹木被用來制作跳傳統(tǒng)mariachi 舞蹈的木臺,因此而后經(jīng)過變遷被用來直接支撐該音樂傳統(tǒng)。筆者也在一篇文獻中找到了這種說法:“mariachi 這個詞最初很可能是某種樹木的名稱……這些mariachi 樹也有可能就是人們跳舞所使用的木臺的主要材料來源,它成為墨西哥西部和西北地區(qū)人民用于集體慶?;顒拥哪九_,最終被稱為‘mariachis’。”①Guzmán Betancourt, Ignacio, “Mariachi: en busca delétimo perdido”, Estudios Jaliscienses, El Colegio de Jalisco,Guadalajara, 9, 1992,p.36-52.
其他還有的認(rèn)為mariachi 來源居住在科庫拉(cocula)②科庫拉(Cocula),哈里斯科州的城市,Mariachi 的發(fā)源地。地區(qū)的土著民族科卡(coca)語,或者來源于居住在納亞里特州的土著民族科拉(cora)語。更有人稱其來源于瑪雅(maya)語,并給出了可分音節(jié)對照的詳盡解釋:
ma=familia 家庭
ri=rre=puro 純凈
ha=ham=alma 靈魂
chi=siempre 永遠(yuǎn)
但是上述種種都沒有在其本土獲得學(xué)界統(tǒng)一的認(rèn)可。不管怎樣,可以肯定的是,“Mariachi”確實與“法語詞源”毫無瓜葛。同時,至此并未從任何史料中看到Mariachi 與“流浪”之意相關(guān)。無論是羅薩莫拉達教區(qū)神父的信件還是伊格納西奧·馬丁內(nèi)斯將軍的著作,抑或是墨西哥國家公共教育部印發(fā)的小冊子,都將Mariachi 釋義為類似“民間節(jié)慶歌舞形式”之意,其中包括樂隊演奏,也包括舞蹈形式,但并未指出其參與者有“流浪”行為。
目前能夠找到的所有中文資料——包括世界音樂介紹和該主題相關(guān)的譯著——都從未提及過Mariachi 有傳統(tǒng)和現(xiàn)代形式的明確區(qū)分。在2021 年2 月16 日至3 月3 日墨西哥大學(xué)基金會主辦的“墨西哥Mariachi”國際會議上,幾乎所有與會人員都提到了“現(xiàn)代Mariachi”這一表達。為何要在Mariachi 前加上“現(xiàn)代的”這一定語?Mariachi 還分為現(xiàn)代和傳統(tǒng)兩種形態(tài)嗎?傳統(tǒng)形式是什么樣的呢?兩種形式是什么時候發(fā)生轉(zhuǎn)變的呢?最重要的是,傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種形式的Mariachi 釋義一樣嗎?文字、圖片史料給予了這些問題明確的回答。
墨西哥在擺脫波菲里奧獨裁統(tǒng)治時期后又歷經(jīng)十年的政權(quán)更迭,終于在20 世紀(jì)的20 年代伊始進入一個和平的時期,但是這種和平也是相對的。自1917 年至1930 年,哈利斯科州前后共有19 名州長處于相互牽制或武裝起義的狀態(tài)之中。而當(dāng)時所有的政客都力圖在媒體上宣傳自己,目的是給自己營造良好的形象以贏得民心,進而與政敵對抗。哈里斯科州州長何塞·瓜達盧佩·祖尼奧(José Guadalupe Zu?o)③何塞·瓜達盧佩·祖尼奧(José Guadalupe Zu?o),1923—1926 年任哈里斯科州州長。與政敵阿爾弗雷多·羅莫(Alfredo Romo)④阿爾弗雷多·羅莫(Alfredo Romo),與何塞·瓜達盧佩·祖尼奧同期的哈里斯克州聯(lián)邦眾議員之一。、伊格納西奧·雷諾索·索拉爾扎諾(Ignacio Reynoso Solórzano )⑤伊格納西奧·雷諾索·索拉爾扎諾(Ignacio Reynoso Solórzano ),與何塞·瓜達盧佩·祖尼奧同期的哈里斯克州聯(lián)邦眾議員之一。之間就發(fā)生了強烈對抗。哈里斯科州科庫拉城(Cocula)人康喬·安德拉德(Concho Andrade)帶隊的Mariachi 樂隊——科庫拉Mariachi(el Mariachi de Cocula)在這個背景下被阿爾弗雷多·羅莫和伊格納西奧·雷諾索·索拉爾扎諾選中,跟隨他們前往首都墨西哥城參加一系列與政治相關(guān)的活動。
1924 年,普魯塔爾·埃利亞斯·卡耶斯(Plutarco Elias Calles)①普魯塔爾·埃利亞斯·卡耶斯(Plutarco Elias Calles),1920—1935 年墨西哥的實際掌權(quán)者。就任總統(tǒng),1925 年底哈里斯科州州長祖尼奧垮臺。作為卡耶斯擁護者的阿爾弗雷多·羅莫和伊格納西奧·雷諾索大擺宴席,其中自然也少不了科庫拉Mariachi 的演奏。
他們決定沒日沒夜地在伊格納西奧·雷諾索先生的位于墨西哥城圣拉斐爾區(qū)吉列爾莫·普里埃托街道第七號的家中慶祝拉斯波薩達斯(Las Posadas)②拉斯波薩達斯(Las Posadas),圣誕節(jié)前的九日連禱。。他們在客廳和走廊里跳舞。從留聲機和鋼琴中流淌出探戈、華爾茲、丹松舞、兩步舞、布魯斯、狐步舞。作為中場休息,科庫拉Mariachi 演奏了一些來自它的那片土地的頌樂和歌曲。他們與當(dāng)時的總統(tǒng)普魯塔爾科·埃利亞斯·卡耶斯將軍最親密的人的一起活動:妻子、家人、參議員、左膀右臂。阿爾弗雷多·羅莫是卡耶斯將軍的一個女兒的男友,哈利斯科州州長祖尼奧的垮臺是在卡耶斯將軍向哈利斯科州聯(lián)邦委員會的要求下進行的,這可以幫助我們理解這個拉斯波薩達斯聚會的重要性。雷諾索向這些mariachis 支付了報酬,他們還收到了許多慷慨的小費,最重要的是:他們在這位掌權(quán)的政客家簽訂了20 多份私人演出合同。③Anda Pedroza, Gustavo, “De Cocula a México...Cuándo llegó el mariachi”, El Heraldo de México, México, 25 de julio de 1995.
正如這份史料中所呈現(xiàn)出的狀態(tài),在1920年代下半葉,Mariachi 樂隊享受著墨西哥城的不同政客的贊助。從編年史和新聞圖片中可以發(fā)現(xiàn)Mariachi 出現(xiàn)在墨西哥政治的所有決定性事件中。
當(dāng)時的衛(wèi)生部第二慈善機構(gòu)主任路易斯·羅德里格斯·桑切斯(Luis Rodríguez Sánchez)很快意識到了康喬·安德拉德的Mariachi 樂隊的到來對政治和社會產(chǎn)生的影響,于是他在1926 年中期決定將特科洛特蘭④特科洛特蘭(Tecolotlán), 哈里斯科州的一個小鎮(zhèn)。Mariachi(Mariachi Tecolotlán)帶到首都,這個樂隊原本是在哈里斯科的某個小鎮(zhèn)演出,隊長叫西里爾·馬莫萊霍·塞迪略(Cirilo Marmolejo Cedillo)。因為當(dāng)時來自哈里斯科州科庫拉城的團體獲得了較大的名聲,他們決定以“羅德里格斯科庫拉Mariachi(Mariachi Coculense Rodríguez)”這一名字命名?!癱oculense”是科庫拉城(Cocula)的形容詞,意指“來自科庫拉的”,“Rodríguez”很明顯是為了感謝和尊敬帶這個樂隊進城的路易斯·羅德里格斯·桑切斯先生。而正是這個樂隊與美國唱片公司維克多(Victor)的合作,在1926 年留下了一批經(jīng)典的Mariachi 樂隊詮釋的鄉(xiāng)村歌曲錄音。
1927 年,康喬·安德拉德邀請他的同行西里爾·馬莫萊霍在加里波第廣場(La Plaza de Garibaldi)⑤加里波第廣場(La Plaza de Garibaldi), 首都墨西哥城著名的廣場。演出。也就是從那時起,加里波第廣場著名的Mariachi 街頭演奏傳統(tǒng)就開始了。Mariachi 成功地邁出了它從鄉(xiāng)間進入城市的第一步,它的傳統(tǒng)形式也正在悄悄發(fā)生著變化。
在走進都市之前,相關(guān)史料上Mariachi 都和方丹戈聯(lián)系在一起,并且沒有氣鳴樂器。比如在羅薩莫拉達教區(qū)神父的信件中,提到了當(dāng)時“造成混亂”的mariachi 是由大型豎琴、小提琴和鼓組成的。出版于1895年的拉莫斯·杜阿爾特(Ramos i Duarte)的《墨西哥主義詞典》(Diccionario de mejicanismos)中這樣釋義:“Mariache……方丹戈,民間的舞蹈”⑥轉(zhuǎn)引自Jesús Jauregui, El Mariachi Símbolo Musical de México,p.48.。在其1898 年發(fā)行第二版中,添加了以下說明:“MARIACHI,一種由兩三把小提琴、一個小鼓和一個低音鼓組成的樂團伴奏的跳舞和唱歌的娛樂活動?!雹賀amos i Duarte, Feliz, Diccionario de mejicanismos, Segunda edición(Méjico:Herrero Hermanos Editores, 1898).
從這些材料可以得出這樣幾點信息:1)傳統(tǒng)Mariachi 是農(nóng)村和小鎮(zhèn)中的由各種弦樂器構(gòu)成的樂隊,其演出通常也被稱為方丹戈,也就是一種載歌載舞的歡慶形式;2)無論是神父信件還是詞典提到的樂隊編制,均由弦樂和打擊樂構(gòu)成,并沒有吹管樂的身影;3)mariache 的含義與mariachi 并無差異,僅是書寫的變體。
Mariachi 就這樣一直保持著它的鄉(xiāng)村“土味”直到進入了城市。
在維克多(Victor)公司為專輯而拍攝的照片中,羅德里格斯科庫拉Mariachi 仍然是沒有小號的,樂隊的編制僅包括小提琴、比維拉琴、吉他、吉他隆這四種弦樂器,打擊樂器和舞者的身影都消失了(見圖1)。由此可知雖然小號還未加入樂隊,但是它的傳統(tǒng)“土味”已經(jīng)開始發(fā)生變化了。
圖1 羅德里格斯科庫拉Mariachi 樂隊
圖2 墨西哥鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)Mariachi 樂隊裝束① Carol Clio, “Historia del Mariachi: una tradición musical en movimiento”, vagabund.mx,https://www.vagabunda.mx/mariachi-una-tradicion-musical-movimiento/,2023 年5 月9 日。
圖3 夏洛服飾1
圖4 夏洛服飾2
隨著來自哈里斯科州的Mariachi 樂隊逐漸聲名鵲起,并伴隨著這一歷史階段瘋狂的城市化帶來的不停遷入首都的來自各個地區(qū)的農(nóng)村人口,Mariachi 從農(nóng)村環(huán)境向城市環(huán)境轉(zhuǎn)移和適應(yīng),他們與傳統(tǒng)的帶有舞蹈形式的Mariachi 逐漸分離,只保留了樂隊的部分。同時,Mariachi 樂隊越來越多,也越來越需要滿足不同人群的口味,它們試著為自己的特定聽眾群體加入某些吹管樂器,例如單簧管,小號和薩克斯。
這一時期的Mariachi 分成了兩種表演形式,一種只為客戶進行現(xiàn)場演奏,以科庫拉Mariachi為代表;另一種傾向于與大眾媒體合作,以羅德里格斯科庫拉Mariachi 為代表。后者與大眾媒體合作的錄音當(dāng)中開始逐漸出現(xiàn)了小號的聲音,但是這些小號的旋律往往只出現(xiàn)在第二聲部,主奏樂器依然是小提琴。
1931 年,何塞·馬莫萊霍(José Marmolejo)①何塞·馬莫萊霍(José Marmolejo),科庫拉的Mariachi 樂隊(Mariachi Coculense)的比維拉琴手,也是該樂隊隊長西里爾·馬莫萊霍·塞迪略(Cirilo Marmolejo Cedillo)的侄子。組建了塔帕蒂奧Mariachi(Mariachi Tapatío)②塔帕蒂奧(tapatío)意指來自瓜達拉哈拉的,瓜達拉哈拉是哈里斯科州的首府。。幾年以后,被稱作“Mariachi 樂隊小號之父”的何塞·薩拉薩爾(Jesús Salazar)加入了這個樂隊。正是由于這位杰出小號手的加入,該樂隊表演中小提琴和小號演奏的旋律開始交替出現(xiàn),有時弦樂領(lǐng)奏,有時小號領(lǐng)奏。小號不僅成為必不可少的樂器,而且是最具代表性的樂器,逐漸成為旋律的主奏者。
自此,“現(xiàn)代Mariachi”誕生了??梢哉f“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的根本區(qū)別就在于樂隊編制中是否有氣鳴樂器小號的身影,以及是否作為舞蹈的伴奏。
傳統(tǒng)Mariachi 演奏的音樂類型通常包括頌樂(son)、科里多(corrido)③科里多(corrido),敘事民謠,一種西班牙式的浪漫主義吟唱。、小夜曲(serenata)④小夜曲(serenata)是廣受歡迎的一種演奏系列,通常包含7—8 首小作品,持續(xù)時長大約半小時。。在墨西哥革命后階段,這些通過Mariachi 形式在鄉(xiāng)村傳唱的歌曲經(jīng)歷了流動和結(jié)合的過程。
首先這些音樂隨著農(nóng)村人口城市化而集中在各省會城市和首都墨西哥城。20 世紀(jì)30 年代,整個墨西哥都沉浸在濃厚的民族主義氣氛中,城市里的學(xué)院派音樂家們也紛紛站在了民族主義立場對這些流入的鄉(xiāng)村音樂進行了挪用。除此之外,還有一個對Mariachi 音樂形式轉(zhuǎn)變起到了很大作用的因素——都市里的大眾媒體。
墨西哥媒體在國內(nèi)外塑造和傳播著墨西哥音樂文化,一種叫作朗切羅(ranchero)的音樂風(fēng)格就是由墨西哥電影業(yè)創(chuàng)造出來的。“ranchero”源于名詞“rancho”,意為牧場。
在20 世紀(jì)40 年代,利用第二次世界大戰(zhàn)期間美國電影產(chǎn)業(yè)因關(guān)注本地市場而在拉丁美洲留下的真空,墨西哥電影業(yè)獲得了強勁發(fā)展?!包S金時代”(época de Oro)的墨西哥電影,其特點是朗切羅歌曲和Mariachi 樂隊的融合。⑤亞歷杭德羅· L.馬德里:《墨西哥音樂》,第12 頁。
朗切羅歌曲通常包括一系列不同的節(jié)奏和不同長短、不同數(shù)量的節(jié)拍。因為朗切羅歌曲是創(chuàng)造出來的新樣式,且歌曲的核心是“鄉(xiāng)村”,因此節(jié)奏的要求也不嚴(yán)格,形式比較多樣。一首朗切羅的節(jié)奏通常結(jié)合了快節(jié)奏的波爾卡舞和慢速度的華爾茲。
有了朗切羅音樂的渲染,朗切羅式電影中描繪的鄉(xiāng)村生活顯得更加多姿多彩。有的因為這些朗切羅音樂想起了自己幼年時期的鄉(xiāng)村生活,有的則欣賞這些歌曲能夠勇敢而直接地表達愛情給予的傷痛、生活帶來的失望和鄉(xiāng)村生活的簡單哲學(xué)。觀眾在觀影過程中可以更加了解自己生活環(huán)境以外的世界,對革命后的墨西哥社會結(jié)構(gòu)、各階層的情況有初步認(rèn)識。
不僅是朗切羅音樂穿插在電影當(dāng)中,而且演唱著朗切羅歌曲、帶有小號編制的Mariachi 樂隊形象也經(jīng)常出現(xiàn)在電影當(dāng)中。在墨西哥電影的黃金時代中,現(xiàn)代Mariachi 聽覺形象和視覺形象都建構(gòu)了起來。
此外,狐步舞曲、探戈舞曲和剛剛流行起來的波來羅舞曲也都開始與Mariachi 相融合。傳統(tǒng)的演奏曲目就這樣被大大地擴充了。
現(xiàn)代Mariachi 逐漸被認(rèn)為是一種可以演奏各種音樂類型的、有特定樂器編制的、穿著特色服裝的樂隊。
在傳統(tǒng)Mariachi 中是沒有統(tǒng)一服裝的。這種由弦樂伴奏的歌舞歡慶形式普遍存在于墨西哥的西部地區(qū),從可以找到的圖片史料來看,服裝五花八門,可以說就是普通的“農(nóng)民裝束”。
正是因為進入了城市,Mariachi 樂手們開始嘗試改善其外觀以適應(yīng)新的環(huán)境。這其中依然少不了電影行業(yè)的推動作用。1936 年,大紅大紫的朗切羅電影《回到大農(nóng)場》(Alláenel Rancho Grande)把Mariachi 樂手的形象定位成勇敢、堅毅的鄉(xiāng)村紳士。電影中的樂手的牛仔裝扮“夏洛服”(charro)也就逐漸成為人們爭相模仿的對象。當(dāng)然在那個時期并非所有的Mariachi 團體都能在短期內(nèi)負(fù)擔(dān)得起新衣服的費用,因此在1920 年代和1930 年代,城市中的Mariachi 穿著各不相同。
不管怎樣,服裝的變化和統(tǒng)一成為傳統(tǒng)和現(xiàn)代Mariachi 的又一標(biāo)志。
如前文所述,Mariachi 在特定歷史的背景下、在社會經(jīng)濟的推動下,逐漸從鄉(xiāng)村走進了城市。在這個過程當(dāng)中,其演出形式也發(fā)生了極大的變化?;蛘邠Q句話說,“演出”這一說辭是進入城市以后才有的,因為此前它只是鄉(xiāng)間的一種自娛自樂的歌舞歡慶活動。
20 年代末30 年代初,大量農(nóng)村人口流入城市,大城市中Mariachi 的繁榮吸引了來自整個墨西哥西部的人群,尤其是那些民間藝人。其中有相當(dāng)一部分人的行動軌跡是“流動的”(ambulante),因為他們會在農(nóng)閑時在城市待上一段時間,再折返農(nóng)村?,F(xiàn)代Mariachi 樂隊的音樂多元化也有這種流動人口的原因,因為有時一整個樂隊從哈里斯克州來到城市,但是部分成員由于種種原因折返回去不再回來,樂隊就會找到其他滯留在城市中的民間樂手填補空缺的席位。這些“候補隊員”往往是來自其他地區(qū)的,加入樂隊后自然也就帶來了新的曲目和音樂元素。
除了一些有名望且能夠與廣播、電影這些大眾媒體合作的樂隊以外,其他大部分的樂隊的演出形式分為“腳后跟式”(al tacón)和“錢巴斯式”(chambas)兩種。Tacón 在西班牙語中的意思是“腳后跟”,隱喻音樂人在不同的酒吧長桌之間穿行、不斷尋找主顧的景象。這種演出按演出曲目數(shù)量計費。錢巴斯的意思是“臨時的活計、機會、工作、生意等”,用來指稱在一些特殊場合進行的整場演出,如生日聚會、結(jié)婚典禮、周年慶、受洗儀式、葬禮等等,通常按小時計費。
不管是腳后跟式還是錢巴斯式,Mariachi 樂手都是“流動”在各個場所的,通常他們都會聚集在某個大廣場來等待客人簽約,有時他們主動前往各個酒吧、餐館、小酒館,穿梭在桌椅之間期待某一桌的客人點一首歌。
因而筆者推測,國內(nèi)所稱“流浪者樂隊”這一譯法可能是來源于對Mariachi 演出的方式的誤讀,也可能想指出Mariachi 樂隊的演出是“流動的”(ambulante)。
對于Mariachi 的正確翻譯方法,我們首先可以從各權(quán)威西班牙語辭典的釋義進行解讀。《西班牙皇家語言學(xué)院西班牙語辭典》①Real Académica Espa?ola, Real Académica Espa?ola Diccionario de la Lengua (Madrid: Editorial Espasa-Calpe, S.A.,1992).中該詞條共有4 個釋義:
1.源于哈里斯科州的墨西哥民間音樂和舞蹈;
2.演奏Mariachi 的墨西哥民間樂隊;
3.Mariachi 樂隊的每一個成員;
4.為某些墨西哥民間舞蹈和曲調(diào)的歌手進行伴奏的的器樂合奏。
《墨西哥西班牙語詞典》②Luis Fernando Lara, Diccionario del Espa?ol de México (Ciudad de México: El Colegio de México, 2010).中共有兩個相關(guān)釋義:
1.一群演奏哈拉貝、頌樂、科里多等類型音樂的音樂家,使用小提琴、比維拉琴、鼓、吉他隆,現(xiàn)代的形式當(dāng)中還有小號,有時還會加入豎琴,身著夏洛服裝;
2.組成這個樂隊的每一個樂手。
將這些詞典中的釋義歸納總結(jié),再綜合前文對Mariachi 的詞源考證、傳統(tǒng)到現(xiàn)代形式的詞義變遷釋義,還有其語用環(huán)境的觀察,可以得知Mariachi 共有3 個指向:
1.源于哈里斯科州的多種民間音樂和舞蹈形式的總稱;
2.演奏民間音樂的樂隊;
3.樂隊的成員。
雖然“mariachis” “mariachero/a”均未在這些辭典中找到,但是根據(jù)筆者對史料的解讀和對局內(nèi)人的采訪③該處指筆者自2020 年9 月至2022 年10 月期間對多個Mariachi 樂隊進行的田野考察,主要包括對何塞·安東尼奧·瑪雅戈依迪雅·艾斯卡米亞(José Antonio Mayagoitia Escamilla)、路易斯·安東尼奧·戈蒂內(nèi)斯·奧萊亞納(Luis Antonio Godinez Orellana)、瑪斯艾爾·圭特隆·內(nèi)格利特(Massiel Guitron Negrete)三位民間藝人各自組織成立的Mariachi 樂隊的考察;此外還包括筆者在2021 年2 月舉辦的“第二屆墨西哥Mariachi 會議”、“Mariachi——墨西哥之魂”等多個國際會議上與北美Mariachi 研究學(xué)者群體進行的對話。,得知“mariachis”即為“mariachi”的復(fù)數(shù);“mariachero/a”指的是從事Mariachi 的樂手,也即與上文第三種釋義同義。
再看目前國內(nèi)對于Mariachi 的翻譯,共有兩種:
1.直接音譯,但所用中文文字有所出入,如“馬里阿契”“馬里亞契”“瑪利亞奇”。采用此種翻譯方法的著作主要有《世界音樂人文敘事及其理論基礎(chǔ)》①洛秦:《世界音樂人文敘事及其理論基礎(chǔ)》,上海音樂學(xué)院出版社,2013?!独∶乐抟魳贰发陉愖悦鳎骸独∶乐抟魳贰罚髂蠋煼洞髮W(xué)出版社,2019?!独∶乐抟魳肺幕发弁跹骸独∶乐抟魳肺幕?,人民音樂出版社,2009。。
2.意譯為“流浪者樂隊”。采用此種翻譯方法的著作主要有《墨西哥流浪者樂隊音樂在美國》《墨西哥音樂》。
根據(jù)前文的推論和釋義,可知Mariachi 與“流浪”并無任何聯(lián)系,因此筆者認(rèn)為將其意譯為“流浪者樂隊”是不合適的,這一能指與墨西哥人文語境中mariachi 的所指發(fā)生了斷裂。
那么,是繼續(xù)意譯為其他表述,還是直接使用音譯呢?赫蘇斯·喬雷吉博士認(rèn)為,Mariachi是一個復(fù)雜傳統(tǒng),涵義非常廣闊,既在歷史變遷當(dāng)中發(fā)生了詞義的變化,也在共時社會環(huán)境中有多重指意,因此恐怕在中文環(huán)境中難以找尋一個詞或者一種表述來準(zhǔn)確翻譯它。
綜上,筆者認(rèn)為Mariachi 的翻譯直接使用音譯為上,而在眾多音譯使用的中文文字中,根據(jù)西班牙語發(fā)音,“馬里阿契”這一寫法最為貼切。
“音樂人類學(xué)”是音樂學(xué)和人類學(xué)相結(jié)合的交叉學(xué)科,具有傳統(tǒng)意義上的音樂學(xué)以探究音樂本體為主導(dǎo)的屬性,同時又具有人類學(xué)視角下關(guān)注與音樂相關(guān)的社會和文化關(guān)系研究的人文特征。④洛秦:《音樂人類學(xué)的理論與方法導(dǎo)論》,第44 頁。音樂人類學(xué)的音樂研究,不僅僅是對音樂本體的關(guān)注,更重要的是將音樂作為文化的標(biāo)志,將音樂作為對象,從這個特殊的角度來認(rèn)識人自己、他的社會和他創(chuàng)造的文化。音樂人類學(xué)所崇尚的“文化相對主義”認(rèn)為,不同文化應(yīng)當(dāng)被視作各自獨立的體系來考察,每一種文化自身是一個復(fù)雜綜合的整體,主張?zhí)囟ㄎ幕囊饬x和產(chǎn)生原因應(yīng)該到構(gòu)成該文化的背景或自身歷史中去尋找。
以上理論的實踐經(jīng)常在世界各地音樂傳統(tǒng)的譯名問題當(dāng)中體現(xiàn)。譬如當(dāng)今世人熟知的中國古琴,在1985 年它被翻譯成“Chinesische Griffbrett-Zither”,即“中國的帶指板的齊特琴”,這是西德漢學(xué)家曼弗里德·達爾墨在他該年出版的德文版“Qin”(琴)里提出來的⑤Manfred Dahmer,Qin - Die klassische chinesische Griffbrettzither (Norway:Medizinisch Literarische Verlagsgesellschaft Uelzen,2003).。而在2003 年11月7 日,聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)委員會宣布中國古琴被選為世界文化遺產(chǎn),在《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》中可以發(fā)現(xiàn),被列入的古琴使用的是中文本名的拼音 —— Guqin。
不到二十年的時間,對同樣一件樂器的翻譯從“Chinesische Griffbrett-Zither”轉(zhuǎn)變到“Guqin”,前者是從西方中心主義出發(fā)的對中國樂器的意譯,后者是中國提出的從本名出發(fā)的音譯。這表面看來是譯法的問題——意譯還是音譯,實際更深層的問題是:按照誰的理解來翻譯?站在什么樣的立場來翻譯?翻譯的目的是什么?可以說,從“Chinesische Griffbrett-Zither”到“Guqin”,我們走過的是從被他人比較研究到充滿自信的文化輸出的道路。
進一步應(yīng)該思考的是,在充滿文化自信的當(dāng)今我們?nèi)绾螌Υ麌奈幕瘋鹘y(tǒng)?與中國古琴一樣,馬里阿契在2011 年也被列入了聯(lián)合國教科文組織《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。其使用的名稱即為“El Mariachi”,后附有說明“música de cuerdas, canto y trompeta”, 即 “馬里阿契,一種由弦樂、演唱和小號演奏組成的音樂形式”。這樣的音樂傳統(tǒng)在中國語境中是翻譯成“流浪者樂隊”還是“馬里阿契”,不僅僅是“流浪者”三字是否合適的問題,也不僅僅是意譯還是音譯的問題,更深刻的是首先要通過對這個音樂傳統(tǒng)在其文化中的歷史、現(xiàn)狀、流變等各方面的溯源及探真,得知它的本真面貌,然后再在認(rèn)識其真實價值之基礎(chǔ)上得出合適的譯名。倘若我們按自我想象的理解將Mariachi 譯為了“流浪者樂隊”,而其他國家又根據(jù)自身的理解給它加上其他的名字,不僅會造成對這個音樂傳統(tǒng)的認(rèn)識偏差,同時也可能造成交流困境。
從音樂人類學(xué)文化相對論的角度來說,對于音樂傳統(tǒng)的翻譯應(yīng)該尊重它本身的文化屬性,將該音樂傳統(tǒng)放置在它所生長的環(huán)境當(dāng)中去理解。馬里阿契不僅是馬里阿契,還是文化中的馬里阿契、馬里阿契背后的文化和作為文化的馬里阿契。