在一個平常的工作日早上，如樹接到醫(yī)院告知父親急病過世的電話。她焦急又麻木地趕到醫(yī)院，卻在護士核對逝者信息時怎么也記不起父親的生日，因為在她很小的時候，父親拋棄她和母親去了臺灣，母親被氣得一病不起，行將就木時父親又趕了回來，接管了養(yǎng)育如樹的責(zé)任，但如樹卻對父親親近不起來，成年后便匆匆搬離家中，很少回去。

父親的葬禮上意外出現(xiàn)了兩位訪客，是如樹同父異母的妹妹：臺灣的如枝和重慶的如果。三姐妹此前從未打過照面，這場相遇尷尬又沉悶，也許因為血濃于水，三人迅速熟絡(luò)起來。她們在父親留下的火鍋店里一起做飯，在父親的老宅里收拾遺物，突然被一只大蟑螂嚇得抱在一處……短短幾天的相處，沉靜的大姐、酷帥的二姐和古靈精怪的小妹，都根據(jù)自己的回憶嘗試去拼湊她們共同的父親一生的軌跡，互相羨慕也互相理解，成熟地處理了上一輩人之間的情感糾葛，選擇擁抱和愛護著有同樣不完整的過去的、血緣親近的彼此。

姐妹們離開后，如樹被迫接手了父親還有一年租約的火鍋店，一個不懂經(jīng)營的老板和三個個性截然不同的店員手忙腳亂地開張營業(yè)。老客人說：“不是原來的那個味了?！边@才知道，原來的招牌底料都是父親親自熬的。恰逢和家人吵架的如枝和如果來找如樹，三姐妹在后廚照著網(wǎng)上查到的形形色色的配方挨個嘗試，逐漸做出了接近記憶里的那個麻辣鍋的味道，卻始終無法做到完全一樣。

如樹其實是得到父親陪伴最多的那個孩子，也是怨父親怨得最深的那個。葬禮時妹妹們泣不成聲，她卻流不出一滴眼淚。然而神奇的是，在經(jīng)營火鍋店的這一年里，她發(fā)現(xiàn)了曾忽視的，那個時常忙碌得看不到她情感需求的父親另一面的——善良、熱情、孤獨，甚至感受到了他的隱忍、愧疚和擔(dān)當(dāng)。

你走過了他曾經(jīng)走過的路，于是你知道他究竟鐘愛什么味道。那一杯父親摯愛的人喝慣了的紅酒，擺在火鍋店柜臺案頭，倒在那鍋無限接近記憶配比的底料里，就是父親的味道。原來，他為了自己所愛離開，又為了責(zé)任而回來，放不下的是那杯熟悉的紅酒，還有他滿目瘡痍又不得不承擔(dān)的人生。

如枝和母親在火鍋店前爆發(fā)了一次激烈的爭吵，如枝揚長而去，她的母親又一次為自己的口不擇言而后悔，如樹默默地遞上她那杯最愛喝的紅酒，好聲好氣地勸道：“好好說，趁一切還來得及?！备赣H一生諸多錯事帶來的傷害難以彌補，母親也學(xué)不會如何表達，屢屢傷人。這樣一直或沉默或爭吵，回頭發(fā)現(xiàn)錯過的豈止是時間。

兩個妹妹最終和家人完成了和解，而如樹在中秋節(jié)的慶典里仿佛又看見了父親的身影，這一次她說：“我不怨了。”經(jīng)過一年多充滿父親的回憶和氣息的生活，她原本應(yīng)該在葬禮那天留下的眼淚，終于釋然地涌出眼眶。

一年租約已到，如樹最后一次看向這個小小的店面，卡座上，父親和三姐妹“一同”吃了一頓火鍋，歡聲笑語中，她開著車駛向遠方。

椒聊之實，蕃衍盈匊。紅青花椒，各有麻香。個中滋味，還需看官自己體味。

（方映天薦自《食品與生活》）