1986年的春天，遠(yuǎn)富和少華被調(diào)入大河鄉(xiāng)中學(xué)。遠(yuǎn)富教語(yǔ)文，少華教數(shù)學(xué)。

一個(gè)下雨的中午，遠(yuǎn)富在教學(xué)樓的屋檐下吃完了飯，便拿著搪瓷碗往食堂走。他把碗頂在頭上擋雨，嘴里哼著歌兒，正準(zhǔn)備進(jìn)門，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)調(diào)侃的女聲說(shuō)：“還唱歌哩，這么高興！”

遠(yuǎn)富抬頭，發(fā)現(xiàn)是少華。她站在門邊，左手拿著筷子，右手端著搪瓷碗，含笑望著他，右腳還踩在門檻上。那天的她穿著深藍(lán)色的確良襯衫、暗灰色的褲子、自家做的土布鞋，鞋側(cè)還沾著泥。她身材矮胖，膚色暗黃，但一對(duì)大辮子又黑又亮。

從那以后，遠(yuǎn)富心里總是縈繞著她的影子，但他又不知如何開(kāi)口。轉(zhuǎn)眼就到了秋天，少華被調(diào)到小店村小學(xué)了，遠(yuǎn)富心里總是空落落的。

一個(gè)早晨，天剛蒙蒙亮，老會(huì)計(jì)來(lái)找遠(yuǎn)富，拜托他騎自行車把自己帶到小店村小學(xué)去辦事。遠(yuǎn)富趕緊答應(yīng)，一路上把自行車蹬得飛快。

到了小店村小學(xué)，他在那里吃了早飯，又喝了幾杯酒，趁著酒意去找少華。少華正在晾衣服，見(jiàn)他來(lái)了，便熱情地把他迎進(jìn)了宿舍。兩人坐在桌前閑聊著，但還沒(méi)說(shuō)幾句，遠(yuǎn)富就被老會(huì)計(jì)喊走了。

回去以后，遠(yuǎn)富思索再三，提筆給少華寫(xiě)了一封信，夾在一本《中學(xué)生書(shū)信選》里，讓住在小店村的學(xué)生帶過(guò)去。在信里，他這樣寫(xiě)道：“咱們一塊教了幾個(gè)月的書(shū)，我覺(jué)得你很好，你覺(jué)得我怎么樣？咱們能不能處對(duì)象？”

過(guò)了幾天，遠(yuǎn)富又去小店村小學(xué)找少華。他等到了天黑，少華才從辦公樓出來(lái)。他問(wèn)少華要那本書(shū)，少華沒(méi)說(shuō)什么，回宿舍把書(shū)拿給他。

遠(yuǎn)富拿著書(shū)，心亂如麻地騎自行車回到宿舍。在昏暗的煤油燈下，他打開(kāi)了那本書(shū)，看到一封回信靜靜地夾在里面。

“我長(zhǎng)得不好看，個(gè)子矮，家里窮，你要是不嫌棄的話，咱們兩個(gè)就在一起?！?/p>

遠(yuǎn)富和少華，就這樣開(kāi)始談起了戀愛(ài)。每周五下了班，遠(yuǎn)富都會(huì)去小店村小學(xué)找少華。少華從不坐他的自行車后座，都是自己騎自行車跟著他，還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開(kāi)100米的距離避嫌。到了農(nóng)忙季，遠(yuǎn)富就會(huì)去少華家里幫忙干農(nóng)活，打麥、摘棉花……

那個(gè)年代，教師的收入還不錯(cuò)，但少華一年四季都穿著那幾件衣服，有錢就補(bǔ)貼家里。遠(yuǎn)富覺(jué)得，少華像腳下的土地，因?yàn)闃闼囟馈?/p>

1989年農(nóng)歷臘月二十，他們舉行了婚禮。婚禮前一日，天空下起了鵝毛大雪，第二日又神奇地放晴了。遠(yuǎn)富請(qǐng)了一輛轎車，把少華接到自己家。那天的少華穿著自己縫制的紅緞子棉襖，生平第一次燙了頭發(fā)，嘴上抹了胭脂，鬢邊簪了朵紅花。遠(yuǎn)富看著她羞赧地從車上走下來(lái)時(shí)，心里滿意得不得了。

遠(yuǎn)富和少華是我的父親與母親，他們亦是彼此的初戀。如今，他們都年近六十，但三十多年前的戀愛(ài)細(xì)節(jié)還記得清清楚楚。

這就是上世紀(jì)八十年代的愛(ài)情。它像一封泛黃的手寫(xiě)信，拙樸的筆跡里藏滿真心。

（鄒華皓薦自《時(shí)代郵刊》）