來(lái)耶路撒冷工作前，我就了解到這個(gè)城市分為東、西兩部分。東耶路撒冷主要居住著巴勒斯坦人，西耶路撒冷主要居民是猶太人。

但是抵達(dá)這個(gè)城市后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都分不清哪是東耶，哪是西耶，因?yàn)椴](méi)有實(shí)物邊界。后來(lái)，一個(gè)當(dāng)?shù)赝轮钢┏嵌^(guò)的60號(hào)公路說(shuō)，這段路大致與東西耶的一段分界線(xiàn)重合。但打眼一看，兩邊都是灰白色的樓房，分辨不出什么區(qū)別。

有一天，我步行穿過(guò)60號(hào)公路，從西耶來(lái)到東耶的大馬士革門(mén)，才發(fā)現(xiàn)與西耶的干凈整潔不同，這里道路狹窄、擁擠，街邊擠滿(mǎn)了流動(dòng)攤販，到處是喧鬧的吆喝聲，這讓我想起了曾經(jīng)生活過(guò)的埃及。我在路邊的小雜貨店買(mǎi)了瓶果茶飲料，發(fā)現(xiàn)在西耶12新謝克爾（約合24元人民幣）的一瓶飲料，在這里只要6新謝克爾。

物價(jià)低，是我對(duì)東耶的第一印象。后來(lái)，東耶大馬士革門(mén)外的小店成了我經(jīng)常光顧的場(chǎng)所。從在西耶的駐地只需步行10多分鐘，就可以買(mǎi)到更便宜的蔬菜、水果。每周五的一大早，這里的魚(yú)店還會(huì)從雅法港運(yùn)來(lái)在西耶很難買(mǎi)到的螃蟹、魷魚(yú)、蝦等。有了這個(gè)市場(chǎng)，我實(shí)現(xiàn)了吃魚(yú)自由。

有時(shí)，我還會(huì)在這里的咖啡館喝杯咖啡，因?yàn)橐槐?新謝克爾的土耳其咖啡，在西耶就要花費(fèi)超過(guò)10新謝克爾。后來(lái)，兒子打疫苗也選在了東耶的兒保中心，家庭醫(yī)生選了東耶一家診所。東耶對(duì)我來(lái)說(shuō)越來(lái)越有親切感。

但是，我心中一直有個(gè)疑問(wèn)。東耶路撒冷是聯(lián)合國(guó)承認(rèn)的巴勒斯坦領(lǐng)土。1967年，以色列從約旦手中奪得東耶路撒冷的控制權(quán)后，這里一直處在以方的直接控制和管理之下。50多年過(guò)去了，東耶居民是如何看待自己的身份以及巴以問(wèn)題的呢？

東耶的一個(gè)朋友告訴我說(shuō)，與約旦河西岸和加沙地帶的巴勒斯坦人相比，他們享有更多的出行自由和社會(huì)福利。東耶人不需要申請(qǐng)通行證就可以去以色列的任何地方，可以使用本·古里安機(jī)場(chǎng)（以色列最大的機(jī)場(chǎng)）；由于與以色列經(jīng)濟(jì)的融合，生活也更富裕。近年來(lái)，越來(lái)越多東耶人放棄巴勒斯坦身份，加入以色列國(guó)籍。

這位朋友說(shuō)，東耶人對(duì)于“結(jié)束以色列占領(lǐng)”已不再關(guān)心，對(duì)他們來(lái)說(shuō)“生活更重要”。有一天，我在東耶的一個(gè)超市買(mǎi)肉，突然收到短信：以色列戰(zhàn)機(jī)轟炸加沙。我讀給肉店店員聽(tīng)，他頭也不抬地說(shuō)：“不是老轟炸嘛！”一臉漠然，接著切肉。

但是慢慢我也發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)假象。每年，當(dāng)大批猶太人舉著以色列國(guó)旗慶?！笆諒?fù)”耶路撒冷時(shí)，雙方總要爆發(fā)沖突。當(dāng)有巴勒斯坦人在約旦河西岸被以軍打死，東耶居民會(huì)罷工罷市抗議……

在東耶的賽勒萬(wàn)村采訪(fǎng)，發(fā)現(xiàn)村子里掛著很多巴勒斯坦國(guó)旗。與東耶的孩子聊天，他們?nèi)匀粣?ài)追問(wèn)外國(guó)人：你支持我們巴勒斯坦人還是以色列人？

一位在以色列政府部門(mén)工作的猶太人告訴我，幾年前他搬離了耶路撒冷，因?yàn)檫@里“邊界”太多。對(duì)于很多猶太人來(lái)說(shuō)，他們只能在耶路撒冷的半個(gè)城市活動(dòng)，而東耶路撒冷猶如禁地，雖然沒(méi)有邊界，但他們不敢邁入半步。一次大馬士革門(mén)發(fā)生沖突事件，我們的猶太攝像雇員拒絕前去拍攝，他說(shuō)“那里會(huì)有生命危險(xiǎn)”。

而另一位住在特拉維夫（以色列第二大城市）的出租車(chē)司機(jī)告訴我，他不僅不會(huì)去東耶，連阿拉伯人聚居的以色列城市都絕不會(huì)去。當(dāng)問(wèn)起很多猶太人是否有以色列阿拉伯人、東耶巴勒斯坦人朋友時(shí)，他們大多矢口否認(rèn)。

而對(duì)于東耶路撒冷的居民來(lái)說(shuō)，雖然出入西耶不用擔(dān)心人身安全，但那也是另一個(gè)世界。一次一個(gè)東耶的媒體朋友請(qǐng)我喝咖啡，雖然辦公室（在西耶）附近就有很多咖啡館，但他堅(jiān)持開(kāi)車(chē)帶我到半個(gè)小時(shí)車(chē)程外的東耶貝特·哈尼納村。他說(shuō)在東耶生活30多年，從來(lái)沒(méi)有在西耶的咖啡館逗留。

東耶和西耶，雖然沒(méi)有有形的邊界，但是有無(wú)形的鴻溝。

（黃飛文薦自《環(huán)球》）