每當冰雪的日子，我經(jīng)過長巷，看著兩側(cè)人家簾帷深垂的窗子，總會想起那只小白狗，總覺得它會突然從某一個窗簾下鉆出頭來……

初到紐約的那年，我是不開車的，住在法拉盛區(qū)，每次為了到遠在牙買加區(qū)的學校上課，總是走一段路去搭巴士。剛開學那段金風紅葉的秋天，這些路不但不苦，還是種享受，但是當頭上的楓紅，轉(zhuǎn)為腳下沙沙的嘆息，再淋上暮秋的冷雨、寒霜，那感覺的肅殺，加上濃濃的鄉(xiāng)愁，就有些慘慘戚戚了。

從愛希街的住所走出來，我總是左轉(zhuǎn)到下一條街的路旁等車，車站右邊不遠有個小雜貨店，天暖時，常有些西裔少年聚集在店門口，他們的喧嘩惹我厭煩，但是隨著天寒，孩子們都躲進屋里之后，卻又寂寥了起來。初時還能撿撿腳邊艷黃色的銀杏葉子，排遣等車的孤單，到了北風起時，竟連葉子也難得了。

紐約的車子，并不像早先想象的那么準時，尤其是越區(qū)行駛，穿梭在小巷里的這種橘紅色巴士，有時候可以讓人等上二三十分鐘。

起初我總是站在很近街心的地方張望，但是愈來愈刺骨的寒風，使我不得不瑟縮到墻腳。

那是一棟老舊的紅磚房子，五層樓的公寓，大門在距車牌二十米的地方。對著車站，則是人家的窗子，總是垂著已經(jīng)褪了色的、想當年應該是黃色的窗簾。

又是一個寒冷的日子，使我不得不緊靠在那棟樓的邊上，以左前方大銀杏樹的樹干來阻攔些許寒風。那風真是足以刺骨、裂膚的，仿佛刀子一樣穿透我層層的衣服，加上腳下濕滑的地面，更有一股沁人的寒意，緩緩地透入腳心。

車子還是不來，我心里正凍得發(fā)慌，突然，身后人家的窗簾間，探出一個小腦袋，原來是只可愛的小白狗，想必它是站在一張椅子，或是什么東西上，費勁地撐著頸子向外張望，對我凝視。

它有著棕黑色的眼睛，好亮好亮，還有那黑色的小鼻頭，頂著窗玻璃猛呼吸，似乎想嗅出我的味道，卻呵出了一片水蒸氣。

我對它擠了一下眼睛，它似乎十分興奮，玻璃上的水蒸氣也跟著擴大。那窗簾不斷顫動，相信它的尾巴也正在后面不停地搖擺。我吹了兩聲口哨，它的耳朵抖動，眼睛好像更亮了。

突然一雙大手由簾后伸了出來，把它的身體抓住，它便一下子消逝在簾后。

盡管如此，這只小白狗的出現(xiàn)，竟然使我忘記寒冷，巴士也在不遠處轉(zhuǎn)了過來。

第二天，我又到車站等車，看看窗子，沒有小白狗，想想自己已經(jīng)在這兒等了幾個月的車，只有昨天才見到小狗，或許它是客人偶然帶來的吧！不過我還是吹了吹口哨。它沒有出現(xiàn)，我又吹了吹。

窗簾開始顫動，先是露出兩只小腳爪，趴在窗臺上，跟著那黑黝黝的小鼻子，狂猛地呼吸著，小白狗又鉆了出來。

于是每天下午兩點多鐘，我去車站等車時，總要以口哨聲把它喚出來。當它一直不出現(xiàn)時，我就一直吹，非把它叫出來不可。而多半的時候，它都會出現(xiàn)，每次總狂喘著氣，像是有好多話要對我說似的，只是常過不了多久，它的主人就會不通人情地把它抱走。

冬天愈深了，有時正等車，突然飄起密雪，才一下子，就能把老銀杏的一側(cè)染成銀白，我的帽子、肩頭、鞋面，都鋪上一層白雪，可是當我逗那小白狗時，竟然能忘記把身上的雪花抖落，上到巴士，那雪便一下子融化，弄濕了衣服。

有時候我會帶上幾塊牛肉干，那是由中國寄來，療治鄉(xiāng)愁的奢侈品，我卻愿意與小白狗共享，可惜它只能隔著凍了冰條的窗玻璃一個勁地吸氣，卻始終沒能如我所盼望的，從不遠處的正門出現(xiàn)。

那是我到美國所經(jīng)歷的第一個隆冬，一個異鄉(xiāng)游子，“歲暮鄉(xiāng)心切”的冰雪的冬天。朋友不多，家書再多也總覺得不足，這可愛的、不知名的小白狗，倒成為我的一個隔窗心會神交的朋友，它似乎能預期我出現(xiàn)，有時當我走向車站，老遠已經(jīng)可以看見它那仰著的頭。

其實那窗臺不是不寬，但它從來不曾在上面坐過，想必下面墊的東西不夠高，所以只能仰著臉張望。倒是有兩回大雪過后，鏟雪車把雪堆在路的兩側(cè)，我站在雪上，將臉貼著窗子，親過它一下，雖然是冰冷的玻璃，卻有許多會心的微笑。我知道對著人家窗子張望是極失禮的行為，但是忍不住地想去接近那小白狗。有時候我想，過去它是我聊慰寂寞、忘卻寒冷的盼望，漸漸我似乎也成了它的盼望。

豈料，就在冬將殘，樹梢已經(jīng)燃起新綠的一個午后，當我又如往日般與它無聲地交談時，突然窗簾被拉開半邊，一個肥胖的老女人，隔著窗子不知道對我還是小狗喊了幾聲，從此，小白狗就再也不曾出現(xiàn)過。

不管我把口哨吹得多響，那窗簾依舊深垂。我由盼望、等待，到失望、氣憤，一只小狗怎么能整天關在屋子里呢？它的寂寞必有甚于我?。∮袝r我特別在假日散步到那棟公寓附近，也從不曾見小白狗出來走動，倒是老女人，常呼朋引類地進進出出。

日子一天天地過去，雖然天氣早已和暖，眼前的春景，卻不能取代我對小白狗的盼望，我相信附近的人一定會覺得奇怪，為什么這個東方面孔，每次等車時，總要對著老太婆的窗子猛吹口哨。

暮春，我在學校附近買的房子完成了交屋手續(xù)，當朋友們幫我把所有的東西都搬去了新居，我卻要求他們再開車送我到原來的住處附近，到那車站——我決定去敲老太婆的門，向她抗議，要求她立即改進對小白狗的態(tài)度。

我按了門鈴，對講機里傳來老太婆的聲音。我對她說明來意，并希望再看看那小白狗，道聲再見。

“是我移走了窗邊的椅子，不希望它去看你；你也最好不要見它，因為你會失望！”

“它死了嗎？”我大吃一驚，“它病了嗎？”

“都沒有，跟以前一樣！”

“那么讓我再看它一下吧！因為它幫助我度過了一生中最寒冷的冬天！”

“既然你堅持，就到你常站的那扇窗外等著，你就會知道，它每次要花多大力量，才能張望到你。”

我飛步到窗外，欣喜地吹著我常吹的口哨，心幾乎要跳出來，這是與久別的摯友即將重逢的一刻啊！

窗簾被拉開了，老太婆站在窗后，彎下腰，終于我日夜盼望的小白狗又出現(xiàn)在眼前，老太婆把小白狗緩緩舉起，我震驚了，震驚得說不出話來：那可愛的小白狗，竟然……竟然沒有兩條后腿。

（宋亮薦自《中華活頁文選》）