一

第一次見到黃河的情景至今鐫刻骨髓，無法磨滅。

深秋，合陽，大河靜默如鏡，夕陽下波光粼粼，大家都去景點(diǎn)乘汽艇，去處女泉泡澡，我和朋友到蘆葦深處的堤岸散步。石頭砌造的堤岸被鐵絲網(wǎng)在一起，隔一段距離砌造出一處凸出石碓，用來抵御洪水沖擊。大堤還在修建中，工人們忙著運(yùn)輸、拌料、抬石頭、砌造，有序、繁忙。路口封閉，沒有車輛駛?cè)?，也沒有人到這里來看看黃河普通的一面，人們更愿意接受黃河的波瀾壯闊，“飛流直下三千尺”的巨大落差和激烈撞擊，“遠(yuǎn)上白云間”的時(shí)空提拉，“入海流”的奔涌交匯，“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的極度荒涼，“欲渡黃河冰塞川”的行路艱難，更不必說“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”的浪漫主義與胸懷天下的氣勢(shì)。

眼前的黃河不急不慢，馴服地伏在地上，任由人們?nèi)∷N稻子、蓮藕，把河水抽上高原，灌溉旱地、果園和苗圃。岸邊蘆花正白，河邊水汽繚繞，低空沒有蔚藍(lán)，只有同大海共進(jìn)退的蒼茫，讓人陷入思考的蒼茫，這是一種無法用簡(jiǎn)單的好與美來表達(dá)的感受：悲欣交集、苦樂雜糅、生死與共、風(fēng)雨同舟，這些被我們幾乎用舊的詞語，全都從腦海蹦出來，在面對(duì)這條大河的時(shí)候，自帶深邃含義，自有高階表達(dá)。

我曾經(jīng)也坐橡皮艇在黃河漂流過。沒有與激流險(xiǎn)灘搏擊的危險(xiǎn)與刺激，而是溫和地在平靜水面的順流。漩渦一個(gè)套著一個(gè)，艄公要花費(fèi)很大力氣糾正偏差，才能保持艇身平穩(wěn)，他對(duì)抗河水的樣子讓人有點(diǎn)擔(dān)憂，大家都沒有心思欣賞景色，而是一直盯著槳，盯著船頭。一排浪過來，船沖向渦流中心開始打旋，艄公不再說笑，飛快地劃動(dòng)雙槳想讓艇子沖出去，艇子傾斜，頭立起，身子側(cè)向一面，我們的心也隨之傾斜，腳心冒汗，心跳加速，身體側(cè)向艇子傾斜的反方向，同艇子一起與水流力量對(duì)決，這本能反應(yīng)其實(shí)是無用功。但艇子還是從漩渦突圍出來，轉(zhuǎn)向和緩處，于是艄公放慢速度，控制方向，把我們送到河心裸露的一塊沙洲。那是很小的一塊沙地，長(zhǎng)著嫩草，那里歇息著幾十只遷徙的赤麻鴨和綠頭鴨，叫聲起伏，很是熱鬧，而黑鸛不出聲，只是邁著細(xì)瘦的長(zhǎng)腿悠閑散步。見我們到來，它們不高飛，也不飛遠(yuǎn)，就落到近處一塊更小的沙洲。只露出地面一點(diǎn)尖頭的沙洲上擠上一大群鳥，顯得更加喧鬧，體量較大的鳥站在淺水處，一半腿在水里與影子對(duì)稱。我知道，它們沿黃河指引而來，肯定啄食過上游的草、飲過蓮花辿旁的黃河水，這再普通不過的一件事，此刻帶給我的溫暖如此深刻。我有多長(zhǎng)時(shí)間沒有為這溫暖而喜極而泣了！

二

現(xiàn)在，我從潼關(guān)古城出發(fā)，順“沿黃公路”逆流而上。

在渭南走過連片的秋莊稼地，玉米被收割了，河堤上晾曬著金黃的玉米粒，晾曬著紅亮的花椒和辣椒。另一側(cè)大田胡蘿卜秧剛露頭，遠(yuǎn)看碧翠如氈，走近看只是幾葉細(xì)碎的綠意，遮不住裸露地面。滴灌管子給每棵苗勻速地輸送水分，每塊方田約50畝大小，田塊之間隔著長(zhǎng)滿草的塄坎。這種集中連片的大田，很容易讓人想到集體生產(chǎn)的氣勢(shì)，只是今天再不必投入勞力，收割機(jī)、播種機(jī)成為主力，只有幼苗期除草的活需要人工完成。在另一塊白菜地，30多名婦女戴著帽子、蒙著面罩正在拔草，旁邊樹蔭下停著一排電動(dòng)車，她們應(yīng)該是附近幾個(gè)村子的人?，F(xiàn)在能找到這么多勞動(dòng)力不容易，也許她們長(zhǎng)年就在這里干活，草一茬一茬長(zhǎng)，天天都有干不完的活。這里的一切讓人覺得踏實(shí)，我喜歡顆粒歸倉的充盈，也喜歡秋天蔬菜的色彩，土地在輪回中完成生命交接，實(shí)現(xiàn)繼承與傳遞。土里開放的花是大地的微笑，結(jié)出的果實(shí)是大地的肯定，簡(jiǎn)單又崇高，高于口號(hào)的教義，高于生活本身，這被萬物踩在腳下的土地，托舉一切，超越所有。

一路向北，抵達(dá)龍門。我觸摸到橫跨黃河并排而立的三座橋梁：禁止車輛通行的108國道舊公路橋，穿山而出的鐵路橋，新建的108國道鋼索橋，三座橋像三個(gè)時(shí)代，寓意著懷舊、創(chuàng)新與提升。夕陽下，新的鋼索橋如彩虹橫跨兩岸，讓逼仄的通行豁然開朗，河不變，改變的是時(shí)代，是我們的生活。依然有許多人在舊橋外停車，親自從陜西走到山西，從山西來到陜西，隔河相望的歷史早就終結(jié)，所以我們沒有悲苦，鄉(xiāng)愁也被稀釋，我無數(shù)次設(shè)想的“跳龍門”應(yīng)該做的準(zhǔn)備全部用不上，我們就這么說笑著，慢慢“過”了龍門，沒有助跑，沒有起跳，沒有騰空一躍的失重。

日益高聳的時(shí)代，讓亙古遙不可及的愿望輕易就實(shí)現(xiàn)了，所以我們時(shí)常陷入更大的空虛：沒有高于生活的理想支撐，沒有近在眼前的愿望托舉，人多么容易在旋渦中銷蝕，忘記最初的方向，忘記崇高的誓言。

走下河灘，看著泥岸一段段被水沖垮，被水帶走，又被水塑造、堆砌，留下時(shí)間的刻畫。在河邊，人的想法與水一樣靈動(dòng)多變，在這樣一條大河邊，更容易產(chǎn)生驚世駭俗的念頭，誰知道波浪會(huì)帶來怎樣的體驗(yàn)、矛盾、驚訝、喜悅，巨大的悲憫，蒼涼的憂患，一切都是變數(shù)，一切也遵循著不變的根本，那就是向低而行，讓喧嘩變成沉靜，讓激進(jìn)的碰撞、摔落、飛濺、拍打、沖刷，成為緘默的涵養(yǎng)，成為和緩的給予，成為一首詩，一闋詞，一支歌，一座虹橋，完成輸送與擺渡，實(shí)現(xiàn)潤(rùn)澤與沁浸。

三

在壺口，排單行隊(duì)小心下到水邊，看大河躍進(jìn)鑿開巨石而成的溝壑激起無數(shù)彩虹，聲浪震徹，這無字的《黃河大合唱》，天籟的吶喊，是一部不屈的抗?fàn)幨罚c人類命運(yùn)抗?fàn)?，與民族命運(yùn)抗?fàn)?，與內(nèi)憂外患抗?fàn)帯４藭r(shí)的黃河，沒有柔曼之光，沒有淺聲低語，被奴役的母親，看見她的孩子在貧困交加的生活里被虐待、被鞭撻，她可以忍受命運(yùn)給予她的任何苦難，絕不允許命運(yùn)強(qiáng)加給孩子枷鎖，她衣衫襤褸、頭發(fā)散亂，在陽光下質(zhì)問蒼天何時(shí)開眼。面對(duì)黃河，我們要把自己放進(jìn)苦難的情景，才有深刻的思考，哪怕失之偏頗，哪怕幼稚膚淺，只要黃河能喚醒脈管里真摯的鐵，血液里忠誠的鹽，來哺育我們?nèi)諠u蒼白的膚色，一切超脫的念頭都不過分，甚至還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。過于激烈的碰撞與咆哮，反而會(huì)留下大段空白，這種感受在壺口分外明顯?？拷?，一河濁水跳下，一級(jí)，二級(jí)，三級(jí)，被撕裂成水花的碎片，流瀑的絲縷，仿佛我們自己的心被揉碎，被切割，被撕扯。北方廣袤的大地和遙遠(yuǎn)的地平線，在水霧中忽隱忽現(xiàn)，云離地面很高，但又很近；天離水面遙遠(yuǎn)，卻又融為一體，天色渾黃，無限地空蒙、抽象、莊嚴(yán)，水霧營造了一種偉大命運(yùn)降臨的感覺。我第一次這么近距離、長(zhǎng)時(shí)間地凝視一條河的改變，像凝視一大群馬，從時(shí)間的一面奔向另一面，完全相反的對(duì)立面，馬群穿透時(shí)間，融入時(shí)間，然后與時(shí)間一同消失。我在大河黃色的漩渦眼里，看見了馳騁的瀟灑，飛奔的流暢，一切擁有力量的事物，都具備傲視沙場(chǎng)的英雄氣概，但大河絕不會(huì)靠捷徑實(shí)現(xiàn)矚目，除了壺口，它生命的其余歲月都接近緘默。

在黃河二磧，岸邊一塊巨石從崖上一直延伸到河里，完整平展，時(shí)間把它切割成一個(gè)天然觀景平臺(tái)。站上平臺(tái)，水汽撲面而來，帶著濁浪排山倒海的氣勢(shì)，帶著雨季獨(dú)有的摧枯拉朽的豪橫。如果說黃河在上游寬容、隱忍，到了二磧它變得血?dú)夥絼?，帶著大無畏的英雄主義氣概，帶著從苦難中跋涉而來的堅(jiān)定意志，浩浩蕩蕩。二磧有“黃河虎口”之稱，從前水運(yùn)通行的時(shí)候，從寧夏、內(nèi)蒙古等地下來的貨船一般要提前在對(duì)岸臨縣磧口古渡靠岸，把貨物卸下，改由駝隊(duì)轉(zhuǎn)運(yùn)出去，久而久之，磧口就成了一個(gè)商貿(mào)碼頭，成了一個(gè)歷史古鎮(zhèn)。一些漢子專門在二磧扳船謀生，當(dāng)?shù)厝税堰@種營生叫作“闖磧”。闖磧是極其危險(xiǎn)的職業(yè)，渡船沒有發(fā)動(dòng)機(jī)，也沒有方向盤，扳船全靠幾根棹桿，船往哪里走全靠艄公掌舵。扳船的漢子既要各司其職又要協(xié)調(diào)配合，既要有勇又要有謀，要掌控好水勢(shì)大小，趁勢(shì)猛進(jìn)，迂回隨彎，即便這樣，由于河底地形復(fù)雜，密布尖石暗礁，河水飄忽不定，木船也有可能被巨浪掀翻，被撞開窟窿，稍有不慎就會(huì)船毀人亡，闖磧就如在鬼門關(guān)行走。

四

向北，向陜北的縱深處行進(jìn)。

在晉陜蒙三省（區(qū)）交界處，立著一塊“西口古渡”的牌子，與對(duì)面的河曲古渡遙相呼應(yīng)。山西民眾從黃河對(duì)岸河曲西口古渡登船，到此處下船，走旱路越過長(zhǎng)城到達(dá)內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾、達(dá)拉特、包頭、五原、臨河；陜西府谷民眾從此處登船，走水路沿黃河逆水而上，經(jīng)龍口、老牛灣，到達(dá)托克托、土默特，周邊渡口因水位變化，沒有絕對(duì)固定的?？奎c(diǎn)。但這里顯然是長(zhǎng)期使用的渡口，旁邊矗立著一座有百余年歷史的李家大院。據(jù)了解，大院建筑材料主要從河曲、榆樹灣、墻頭等地通過貨船運(yùn)入。如今大院門樓坍塌，磚墻洞穿，衰草瑟縮，門階石帶著磨損后的圓潤(rùn)，無聲敘說著曾經(jīng)的繁忙與勞碌。曾經(jīng)有多少人經(jīng)由這個(gè)渡口，被大船、小舟送出渡口外謀生，他們回來了多少，又有多少再無音訊，給守望的家人徒留悲傷；曾經(jīng)又有多少人從這里下船，回家團(tuán)聚，渡口與大河一起見證著人間冷暖。

很遙遠(yuǎn)的事情了，渡口空曠，遠(yuǎn)古的風(fēng)一陣一陣吹過來，古代的浪從來不會(huì)停止和改變。一小塊平展地里，玉米棒熟透了，低垂著頭，白菜苗綠得燦爛，喜鵲從這棵柳樹梢飛到另一棵榆樹梢，反反復(fù)復(fù)，樂此不疲。河水流淌，水淺的地方有類似歡快笑聲的浪花碰撞，沒有悲戚，沒有生離死別，沒有無奈的逃難和四處討生活的絕望。岸邊?？恐粭l廢棄的采砂船，鐵皮生銹掉渣，腳下的土地長(zhǎng)滿牛筋草，這些草是針，從哪里都可以刺穿泥土而出，在石縫、砂石路面、墻頭、堤岸邊，它們生出眾多籽粒，在落雪之前完成繁衍。

0號(hào)界樁就在蒙陜交界處的路邊，每個(gè)人都會(huì)在此拍照留念，以證明來過，在此處開啟828千米的沿黃觀光行旅，或是完成828千米逆行之路。與黃河同起伏，與黃土高原同呼吸，接受人情濡染，沾染高原的質(zhì)樸，沁浸黃河水的血性風(fēng)骨，這剛?cè)岵?jì)的性格是中華民族的通感，高于看到的蓮花辿，高于天臺(tái)山和白云山，卻低于大河謙遜的姿態(tài)。開始和終結(jié)是一個(gè)圓的兩個(gè)方向，對(duì)一段行旅而言如此，對(duì)一個(gè)民族而言也是如此，出發(fā)是回歸的本意，回歸是出發(fā)的實(shí)質(zhì)，黃河斷流、暴漲、隨彎，一瀉直下，不論哪種形式，都在詮釋不變的初心，都在流向低于地平面的大海，以及停駐萬物之心的水意。

五

湟水、白河、黑河、洮河、清水河、大黑河、窟野河、汾河、無定河、渭河、沁河、金堤河、大汶河，13條大支流是黃河奔流不息的源泉與動(dòng)力，見證了大河從一股涌泉、一股雪山融水成長(zhǎng)壯大的過程。它們追隨黃河，構(gòu)成了5464千米的曲折行旅，還有多少涓滴注入，多少溪流匯合，多少義無反顧的奔騰，追隨支流投身黃河，在79.5萬平方千米的黃河流域?qū)崿F(xiàn)大匯聚，共同構(gòu)建了中華文明的殿堂之基。

在黃河之側(cè)，從160萬年前的芮城西侯度遺址，找到了火燒過的動(dòng)物和鹿角化石開始，到100萬年前藍(lán)田人堆積的炭末，到6000年前的半坡遺址，文明從黃河開端，沿支流分散開來，向南擴(kuò)散推移，與河姆渡文明結(jié)合，組成完整的中華文明體系。祖先們?cè)邳S河之濱的綠野間狩獵采集，度過了初蒙童年，最早沐浴了文明之光，接受了農(nóng)耕之火，留下人面網(wǎng)紋盆、陶器、石制骨制工具。再到4000年前，在神木，先民們以石頭修建了石峁城，一個(gè)王國的雛形在這里誕生，9層皇城的造型彰顯權(quán)力等級(jí)。那些鱷魚骨、包含神秘意味的人面玉器都在告訴我們，這座古城是被忘卻的重要史詩，是被塵埃掩埋的歷史存在，它不僅是黃土高原的文化坐標(biāo)，更是解讀中華文明的密鑰，關(guān)于建筑，關(guān)于構(gòu)造，關(guān)于抵御和防守，關(guān)于祭祀、神秘崇拜、殉葬，關(guān)于地位等級(jí)，等等。紙上平面的歷史在石峁立體鮮活，生動(dòng)地述說著遙遠(yuǎn)又逼近的往事，帶著惆悵，帶著疑問，帶著更多等待發(fā)掘的困惑。

在黃河支流渭水、涇水河畔，炎帝神農(nóng)氏焚林墾植，教民稼穡，種出稷、菽、麥、稻、麻五谷，桃、李、杏、栗、棗五果，葵、藿、薤、蔥、韭五菜，馴化養(yǎng)殖牛、羊、豕、犬、雞五畜。在窟野河、無定河畔，黃帝統(tǒng)一眾多分散的小部落，征服東夷、九黎，與炎帝部族融合，形成了統(tǒng)一的華夏族，播百谷，發(fā)展生產(chǎn)，制衣冠、建舟車、制音律、創(chuàng)醫(yī)學(xué)。炎黃時(shí)期的華夏族被視為中華民族共同的祖先，而黃帝死后葬于橋山，他手植的軒轅柏依然枝繁葉茂，春華秋實(shí)。炎黃之后的夏朝，也可能直接源出黃河。那個(gè)時(shí)代黃河泛濫，大禹動(dòng)員華夏各族治水，歷時(shí)20年，極大地提升了自己的聲望，提高了生產(chǎn)力，為首個(gè)統(tǒng)一王權(quán)的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)。

再之后，誕生了甲骨文的殷商，順黃河?xùn)|進(jìn)，定都黃河中游偃師。周朝在灃水畔建立豐鎬二京，依托終南山與渭河庇佑，擴(kuò)大了農(nóng)耕文明的寬度和廣度，建立健全禮樂制度，誕生了流傳至今、經(jīng)久不衰的《詩經(jīng)》。秦王朝在涇渭平原修渠灌溉，完成了華夏民族地域、思想和文化的大一統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了“書同文，車同軌，度同制，行同倫，地同域”。漢朝建都長(zhǎng)安，驅(qū)除匈奴，擴(kuò)大版圖，誕生了忍辱負(fù)重、胸懷家國的司馬遷和其嘔心瀝血完成的史詩級(jí)巨著《史記》，誕生了威武不屈、富貴不淫的蘇武等這些中華民族的氣節(jié)和脊梁。隋煬帝動(dòng)用兩百余萬人，開鑿、連通大運(yùn)河，經(jīng)唐宋發(fā)展，在元代成為溝通五大水系、貫通南北的交通大動(dòng)脈，其意義不言而喻。享有“萬國之國”之稱的唐王朝，其政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文化都走在世界前列，各國派出遣唐使前來取經(jīng)學(xué)習(xí)。提到宋朝，就與屈辱聯(lián)系在一起，但北宋王朝科技的發(fā)展有目共睹，鐵器的廣泛使用，大大提升了土地效能，文化之光璀璨耀眼。

時(shí)至今日，如果我們還有值得炫耀的資本，比如四大發(fā)明，都誕生在黃河流域；如果我們還有一些談資，比如唐詩宋詞，比如文人的風(fēng)骨和灑脫，也都產(chǎn)生于黃河之側(cè)。

六

黃河如根，把中華民族高高托舉。

黃河如線，把中華文明的珍珠一粒粒串聯(lián)起來。

這是一支生生不息的根脈，營養(yǎng)了一個(gè)國家從蠻荒走向強(qiáng)盛文明的全程，從分散走向大一統(tǒng)的每個(gè)環(huán)節(jié)。

這是一條不朽的項(xiàng)鏈，一條浸血含淚的斗爭(zhēng)史、發(fā)展史、進(jìn)步史、超越史，以及沉思錄、反思錄、懺悔錄。黃河讓文明有了實(shí)體依附，讓分散的文明成為體系，成為廣義的文化與科學(xué)，成就了中華民族的自然觀、歷史觀、價(jià)值觀，成為我們身體里遺傳的基因，精神上的龍圖騰。

伴隨文明史的是漫長(zhǎng)的治理史，讓我們打開黃河史冊(cè)，觸摸黃河的苦難往昔。對(duì)先民來說，黃河喜怒無常，冬春干涸，夏秋暴漲泛濫，溢出河堤改變河道。在2000多年的治黃記錄中，黃河下游發(fā)生決口泛濫1500多次，較大的改道26 次，大的改道 7 次，每次泛濫都是滅頂災(zāi)難，每次干旱都會(huì)絕收，沿河民眾擺脫不了四散逃難、餓殍滿地的厄運(yùn)，在強(qiáng)大的自然面前人如草芥，生死不由己。

黃河的經(jīng)歷如民族史，它的抗?fàn)幣c變遷也是中華民族的抗?fàn)幣c變遷，它的安寧與繁榮，折射著時(shí)代的覺醒與覺悟，桀驁的黃河變得馴服，呈現(xiàn)出我們現(xiàn)在看到的模樣，安靜如時(shí)光之鏡。

七

我們不能忘記一些往事，黃河枯瘦如繩、幾至斷流，如流干了乳汁的母親、灑盡了鮮血的勇士，無力地躺在烈日暴曬下，等待救贖；有時(shí)它咆哮如野馬，失去理性制約，以淹沒一切的罪惡念頭肆意橫流，毀掉我們辛辛苦苦營造的家園和田疇、工廠、城市。究其原因，皆來自人對(duì)它沒有底線的索取，為擴(kuò)充領(lǐng)土、占據(jù)資源、奴役草民、滿足自私的享樂，為角逐權(quán)力、政治目標(biāo)，把黃河當(dāng)作武器，開掘再修補(bǔ)，修補(bǔ)再挖開，這武器最終成為懸上頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，幸運(yùn)不會(huì)眷顧貪婪的心。

如果我們認(rèn)為砍樹伐木與黃河無關(guān)，任牛羊踐踏薄瘦的草皮，任污水趁夜傾注河道，那塵世間麻木的事物就會(huì)橫陳遍野。我愛這條河，愛得艱辛痛苦，仿佛人類犯下了不可饒恕的罪過，需要一生時(shí)間來贖罪。僥幸是隱喻，貪婪、怯懦和絕望也是，絕望是瘋狂深處的暗傷，脆弱得經(jīng)不起一夜淋雨沖刷。向東眺望，融進(jìn)大海，溶進(jìn)萬物的內(nèi)部，是水的本意，也是黃河的本意，黃河不是個(gè)名詞，不是一條河，它是一項(xiàng)壯麗事業(yè)，是一種永恒意志。

我們需要放低姿態(tài)，沉下心來，聽一聽河流的動(dòng)靜，包括斷續(xù)呻吟，探尋它深埋的隱疾，讓無節(jié)制索取，無序開采的坑洞、瘡痍和茫然，重拾豐沛，讓遷徙的鳥落在家園暖巢。上溯5000年、3000年、1000年、100年、70年、40年，多少無名者、英勇者、犧牲者，舉起我們共同的命脈，這命脈是水，是血，是乳汁，是母親，與我們休戚與共，生死一體。

八

懷想遙遠(yuǎn)的從前，水面的光白得刺眼，船工、纖夫曬黑的脊背，如同岸邊嶙峋巖石。他們逆水跋涉在黃河灘頭和崇山峻嶺間，一旦跌落，觸礁撞壁，粉身碎骨，生死結(jié)伴同行，舊歲月響起的號(hào)子，已經(jīng)消失在今天，但這些“祖先的根”會(huì)永遠(yuǎn)存在。

“嘿呦……嘿呦……”

“嘿呦……嘿呦……”

聲聲吶喊擊碎空寂，走過起伏山巒，凄涼而悲壯的號(hào)子聲，在太陽的光芒里，在月亮的陰影下，寫滿了歲月崢嶸、人世滄桑。重復(fù)的吶喊、簡(jiǎn)單的節(jié)律，穿越深谷，帶著希冀與虔誠，含著痛苦與憂傷，在黃河的急流上寫就一曲苦難悲歌。在河灘、巖石，他們的腳印被釘進(jìn)土地內(nèi)部，成為一部昨日史詩、一枚紀(jì)念章。突然想到了嗩吶，想到了鼓，這黃土高原蒼茫背景里最嘹亮的吶喊，最豪邁的擊打和迸發(fā)，融進(jìn)了百般滋味，千種隱喻，萬年孕育，怎能不震徹心房、撕裂肺腑。

那年，我坐在河堤上，沒有一絲風(fēng)吹過，熾熱的陽光投射在水和沙的混合物中。我看著岸邊圍起來的濕地，有魚塘，有蓮池，有稻田，我知道黃河鯉魚肥嫩的口感，也品嘗過脆生生潔白的黃河九孔蓮，這一切像夢(mèng)幻，與眼前混濁的水格格不入，但這正是存在的方式，在不可能的假象里，實(shí)現(xiàn)一切可能。就像人們從遠(yuǎn)古時(shí)期遭受黃河泛濫侵害，到如今逐漸掌握水流規(guī)律，引導(dǎo)大河，讓它成為遍地糧倉的保障。好在一切就要結(jié)束了，覺悟讓修正回歸自然，回歸純粹，回歸事物本來，科學(xué)與技術(shù)讓黃河不再是一條獨(dú)立的河流，與森林、草原、冰川、河谷、土地、人類，形成割舍不斷的脈絡(luò)。信息時(shí)代，技術(shù)以資源共享共管的協(xié)同聯(lián)動(dòng)，讓一條河只是水的源流與歸宿，沒有歧義地向前奔赴，最終抵達(dá)低處的廣闊。

九

無法解讀黃河全貌，我試著以自己看到的黃河的一小部分，黃河在晉陜大峽谷、在關(guān)中平原的一段旅程來感受它，好讓我獲取安心的理由、奔騰的力量，好讓這亙古以來時(shí)而安靜如處子、時(shí)而咆哮似暴君的河流，成為慈祥的母親，成為治愈傷痛的丹藥。白天匆忙，為生活，為未竟的理想，來不及思考這條河的悲傷與希望，自然和人類共同的悲傷與希望。在夕陽下，星光下，我會(huì)在心里向遠(yuǎn)方致敬。

面對(duì)黃河，我有被湮滅的消失感，欲念被激浪淘澄，偶爾的妄想被水面撫慰，像在母親懷抱，褪掉軀殼，露出柔軟的心，毫不設(shè)防。我被河面上渾濁的光點(diǎn)亮，受到漩渦深處仿佛靜止的流動(dòng)啟迪，才得以在深夜窺見陰霾深處燦爛的星辰，才能更直接地領(lǐng)悟大地深邃的力量，才意識(shí)到再弱小的源頭，都有不可估量的未來。我的愛來自天性，我的詞語來自純凈夜空，每一顆星辰都是我的親人，它們劃過夜空落到地面，會(huì)長(zhǎng)成一棵樹、一棵草，所以我愛星辰時(shí)也愛著植物，我愛植物時(shí)也深愛它們的前生來世。我和它們一樣，愛著河流和腳下的土地，愛著河流、土地的歷史與未來。

黃河的毅然決然讓我意識(shí)到，孤獨(dú)是一項(xiàng)事業(yè)，信念的事業(yè)，意志的事業(yè)，擔(dān)負(fù)崇高理想的事業(yè)，這種感覺給予我疼痛與震驚，然后是安寧、恬淡地接受生死輪回。什么都是暫時(shí)，連驗(yàn)證這暫時(shí)的時(shí)間也一樣，那些遙遠(yuǎn)的、比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的哲學(xué)，也融于這一河波浪中。

黃河讓我對(duì)生活中的庸常與虛妄有了反問，讓我相信，同萬古流傳的事物對(duì)話，無論多久都有新鮮題目、別樣收獲，無論多少次都會(huì)產(chǎn)生驚異的精神力量，這力量如逝水，來了又離去，源流不竭。