被炊煙熏黑的人

一生成不了高飛的大雁

只有長途的遷徙

才有資格稱家鄉(xiāng)

鄉(xiāng)下人只有厚土

墓碑就插在出生地上

偶爾是鳥低飛，暫時(shí)的遠(yuǎn)行

也是討食的盤旋

是一只家雞

蹦不了幾尺便回到雞棚

一輩子活成了一句諺語

“家雞打了團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)

野雞打了滿山飛”

不知道飛行和生存有何佛緣

只知道自己來自鄉(xiāng)村

炊煙熏黑了雙眼熏黑不了心

無論是在荒野的風(fēng)雨里淋

還是在鬧市桑拿房里蒸

都洗不掉一生的煙火味

大地的憂傷

什么風(fēng)吹皺這田野山崗

什么神攪亂這日月星辰

明明是漲端午水的季節(jié)

抽穗的稻田卻裂開了腳跟

一場細(xì)雨己很滿足

蔥蘢翠綠之上已云靄縹緲

大地究竟有多少憂傷

需要這么多紗布包扎

鄧家灣

如一粒稻谷散落在湘中一角

怎么描繪也畫不全也不重要

一顆小石丟入附近的漣河還有水花

誰人會(huì)關(guān)注水里還有一只小蝦

可我不能不關(guān)心和愛啊

那是一個(gè)游子魂?duì)繅衾@的家鄉(xiāng)

如果水府廟前的山風(fēng)散布一個(gè)秘密

鄧家灣無一人姓鄧

全是胡子胡孫的天下

應(yīng)該會(huì)激起多少人的好奇心

特別會(huì)聚集社會(huì)學(xué)家深邃的目光

如果您去鄧家灣探秘

一灣一灣的水田會(huì)告訴您

翠綠迤邐的山丘會(huì)告訴您

多情的清溪水會(huì)告訴您

石板路連著古宅后的湘軍墓會(huì)告訴您

東方白鸛

在黃河入?？诘恼訚傻?/p>

在高高的鐵塔上

在狂風(fēng)暴雪之中

稀罕的東方白鸛稀罕地選擇此時(shí)產(chǎn)卵孵化

遷徙的顛簸改變不了天生的孤傲和責(zé)任

母鸛幾乎耗盡最后的體溫

父鸛每天抓捕上公斤的小魚

幾乎嘔盡最后一滴血

就算是這樣

三五個(gè)蛋也只有一半的小鳥成活

據(jù)說全球成鳥不到一萬

我不敢看這樣的畫面

不禁想起一輩子沒離開過田地的父母和鄉(xiāng)親

是草民就得像野草一樣生長

我們自然抵不上一只野鳥珍貴

清峻亭

深秋的大樹在久旱中面容憔悴

葉子如我的發(fā)過早飄落

鋪滿古道還有牛羊與人的垃圾

過多的塵埃讓崎嶇石道變成模糊

山下有紅袖章警示

山上有古廟吸引

通往神靈的路無法控制

清峻亭，腳踩衡陽雙峰兩縣上千年

山下已水貴如油

亭里居然有接自山泉的自來水

印證了高山有好水的古話

神靈保佑如桃李不言

一定會(huì)有神的啟示

不然鬼精的人類不好糊弄

這古道走過多少達(dá)官貴人與草民

西風(fēng)吹過多少悲歡離合的故事和愿望

歲月無痕

寺廟的鐘聲也靜黙

一切靜謐

一切靜好

都如秋風(fēng)吹起的落葉

好大的亭子一個(gè)守亭人

枯瘦如嶺上的老樹

同這個(gè)季節(jié)一樣熱情

無編制無合同無上級

幾十年了全靠善舉

登南岳

南岳七十二峰峰峰是佛

相距七十二里己聞菩薩氣息

菩薩保佑天下蒼生

菩薩告誡不要?dú)⑸?/p>

菩薩普世救度渡芬芳馥郁

菩薩心腸香浸天下

登南岳，香煙裊裊中

似乎看見虔誠的祖母外祖母

三步一拜九步一跪

想起在這山道上祈福的祖祖輩輩

時(shí)時(shí)刻刻祈盼神的降臨

名山歸來不看峰

南岳歸去心中立起一尊佛

古井邊的豆腐店

一口古井

流出一條古溪

一對夫妻流浪到此

水和汗磨出豆腐與生計(jì)

傳說女店主貌若天仙

裂開的笑容里露出一排豆腐白

白白嫩嫩的水豆腐

白白嫩嫩的好時(shí)光

白白嫩嫩的兒孫窩成一個(gè)村

聲名鵲起隨溪水遠(yuǎn)流

漲成欲望和寂寞

她的重孫女卷發(fā)進(jìn)城成了豆腐西施

城里一下流行起霓虹燈般的五色豆腐和人流

老村如霜后的豆枝

村里的后生如散落一地的黃豆

神龕上老夫妻的畫像

長著霉豆渣樣的綠毛

老曾祖母的眼神好像亮而憂傷

如我奶奶的那雙眼

在村口手搭眉頭盼我放學(xué)歸來

家鄉(xiāng)的毛毛雨

毛毛雨長著薄絨

毛毛雨是有顏色的

比梨花還嫩的淡淡的白

抹亮眼前的草和樹梢

欲望朦朧掛在睫毛和枝頭

輕紗吹拂大地

遠(yuǎn)處是一灣又一灣的水田

水田有白鷺或立或低飛盤旋

還有晃動(dòng)的蓑衣斗笠

最遠(yuǎn)處，如黛青山蔥蘢縹緲

天地山水渾然一體

混沌之中欲仙欲醉

立于南方丘陵任意一處

心和野花一起綻放

靜心傾聽

有布谷鳥和牛的召喚

還有遠(yuǎn)山寺廟的鐘聲

久違了的故鄉(xiāng)

久旱后的春雨

喚醒我的童年和對土地的愛

這種愛代代遺傳

我的父親站老在水田睡在遠(yuǎn)山

毛毛雨此刻就是清明的幡

毛毛雨輕輕地飄在江南

飄過季節(jié)溫柔地?fù)崦瘘S的秋

端午的記憶

雙峰山、黃龍山、豬婆山、梅山

一個(gè)一個(gè)的粽子

粽繩穿在一起

便是連綿的南岳七十二峰

若把群山般的粽子堆在盤中

一下勾出饑餓和久遠(yuǎn)的記憶

那時(shí)，三五個(gè)粽子后明擺著青黃不接

雄黃和艾草熏走邪趕不走愁

孩子們只知道吃

恨不得吞下漣水河一條一條的劃子

讓端午水都漲成糧和米湯

女人的粽子始終藏在衣襟里

最可憐的是我一群姑奶奶

粽子和禮教包成了腳

三寸金蓮一搖一擺

這天跋山涉水一定要回趟娘家

越近娘家花紙傘撐得越高扭得越快

臉上堆滿霜和笑容

關(guān)上門都是寡婦的姑嫂抱頭痛哭

一邊流淚一邊扯出長長的裹腳布放松

沒過了多少年

雜草淹沒了這條回娘家的小路

作者簡介：

胡金華，男，湖南省水利系統(tǒng)干部，高級職稱。近年在《詩刊》《農(nóng)民日報(bào)》《中國水利報(bào)》《湖南日報(bào)》《湖南文學(xué)》等報(bào)刊，及中國詩歌網(wǎng)、中國作家網(wǎng)、大中華文學(xué)、首都文學(xué)、長江詩歌、湖北詩歌、新湖南等網(wǎng)站發(fā)表詩歌、散文若干。有詩集出版，曾獲水利部文聯(lián)征文散文一等獎(jiǎng)，《中國紡織報(bào)》金梭散文獎(jiǎng)。