文|《當(dāng)代黨員》全媒體記者 張倵瑃 汪茂盛

2023年11月1日，李登科（左）看望白內(nèi)障手術(shù)后的酉陽土家族苗族自治縣花田鄉(xiāng)張家村村民張翠蘭。圖/汪茂盛

“一件迷彩服，一雙綠膠鞋”；

“看頭發(fā)像50多歲，看臉像30多歲”；

“舍得干，沒架子，不講究”。

這是重慶市酉陽土家族苗族自治縣花田鄉(xiāng)老百姓對重慶市委辦公廳行政財(cái)務(wù)處副處長、花田鄉(xiāng)掛職黨委副書記李登科最深的印象。迷彩服、綠膠鞋，幾乎是李登科一年四季的穿著，也成了他的身份標(biāo)識。

2021年5月14 日，37歲的李登科來到花田鄉(xiāng)，擔(dān)任市委辦公廳鄉(xiāng)村振興幫扶集團(tuán)駐花田鄉(xiāng)工作隊(duì)聯(lián)絡(luò)員，同年12月掛任鄉(xiāng)黨委副書記。

“鄉(xiāng)黨委安排我分管經(jīng)濟(jì)工作，這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)”。作為一名退役空軍航空兵，敢打硬仗、能打勝仗的理念已經(jīng)深入李登科的骨髓，他勇敢地接受了挑戰(zhàn)。李登科畢業(yè)于空軍工程大學(xué)，在部隊(duì)服役多年后，轉(zhuǎn)業(yè)到中共重慶市直屬機(jī)關(guān)工作委員會。而這一次，他主動(dòng)選擇到花田鄉(xiāng)開展鄉(xiāng)村振興幫扶工作，完全是遵循自己內(nèi)心的向往。一段“兵哥哥”向“田秀才”蛻變的故事，就這樣拉開了序幕。

兩年多的時(shí)間里，李登科始終一身素裝，用腳步丈量花田的每一寸土地，用行動(dòng)兌現(xiàn)每一份承諾，一門心思抓發(fā)展，一心一意辦實(shí)事，雖然他的一頭黑發(fā)漸漸變成了花發(fā)，但當(dāng)?shù)厝罕娙司杖雲(yún)s增加了近1/2。他還在鄉(xiāng)村振興實(shí)踐中邊摸索、邊總結(jié)，在省級以上媒體發(fā)表了近10篇鄉(xiāng)村振興方面的理論文章。

改革求變——“不要憑感覺辦事，不能把習(xí)慣當(dāng)經(jīng)驗(yàn)”

2022年元旦前夜的凌晨3點(diǎn)多，酉陽往重慶中心城區(qū)的高速公路上，雨雪飛濺、寒風(fēng)刺骨。

兩輛載著20余萬元消費(fèi)幫扶產(chǎn)品的貨車，一前一后飛馳于夜色中。蜷在后車副駕駛座的李登科正小幅度“點(diǎn)著頭”，困意沉沉。

忽然，一陣急促的剎車聲打破了冬夜的寂靜。李登科瞬間被汽車剮蹭隔離帶的尖銳聲驚醒，睡意全無。雖然司機(jī)一再表示剛才只是不小心偏了一點(diǎn)方向，但李登科卻驚出一身冷汗?！坝暄┨?，高速公路上，100 公里的時(shí)速，方向盤再多偏一點(diǎn)點(diǎn)，那就不是剮蹭了，而是撞向隔離帶。”李登科絲毫不敢大意，時(shí)不時(shí)提醒司機(jī)注意安全。

由于前車司機(jī)提前30分鐘出發(fā)，在經(jīng)過重慶武隆服務(wù)區(qū)時(shí)，李登科撥通了前車司機(jī)電話，想了解一下他的具體位置，但電話那頭卻始終無人接聽。

“會不會出事了？前車運(yùn)送的17萬元貨物一旦丟失或者司機(jī)出事……”李登科不敢往下想。

在接連撥打10多個(gè)電話無果后，他馬上冷靜下來，立即指揮后車司機(jī)盡快前往目的地，同時(shí)嘗試其他渠道聯(lián)系前車司機(jī)。40 分鐘后，他的電話終于響了：“李書記，車沒電了，我在服務(wù)區(qū)充電的時(shí)候睡著了，我馬上趕來?！?/p>

最終，3人將貨物安全送達(dá)，有驚無險(xiǎn)。

返回花田鄉(xiāng)后，面對老百姓的稱贊，李登科卻高興不起來。他意識到，原本想沿襲“靠書記賣貨”的“后備箱”經(jīng)濟(jì)模式，采取“嚴(yán)格選品+一次性運(yùn)輸”的方式來降低銷售成本，卻忽略了安全風(fēng)險(xiǎn)。

“出了安全問題該怎么辦？”“如果不再派幫扶干部，農(nóng)產(chǎn)品該怎么賣？”只有建立起消費(fèi)幫扶的市場化運(yùn)作機(jī)制，才能從根本上解決農(nóng)產(chǎn)品銷售難的問題，做到長期可持續(xù)發(fā)展。

2022年初，李登科提出打造農(nóng)產(chǎn)品區(qū)域公共品牌“花田新故事”，推動(dòng)農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)市場、進(jìn)商超。他還幫助鄉(xiāng)里建立起“1+6+X”利益聯(lián)結(jié)機(jī)制，即全鄉(xiāng)1個(gè)大集體合資公司+6個(gè)村集體經(jīng)濟(jì)組織+若干村民。其中，合資公司系6個(gè)村集體經(jīng)濟(jì)組織合資成立的重慶石生菖蒲農(nóng)業(yè)科技有限公司，負(fù)責(zé)集中開展全鄉(xiāng)農(nóng)產(chǎn)品加工、倉儲、運(yùn)輸、銷售等工作；6個(gè)行政村各成立一個(gè)村集體經(jīng)濟(jì)組織，負(fù)責(zé)組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、管理和技術(shù)指導(dǎo)；若干村民均系村集體經(jīng)濟(jì)組織成員，可以采用資產(chǎn)、現(xiàn)金、技術(shù)等方式入股。通過這種分工協(xié)作、利益共享的方式，讓村民在生產(chǎn)、加工、銷售各個(gè)環(huán)節(jié)都能得到分紅，真正成為農(nóng)業(yè)的受益主體。

僅2022 年一年，石生菖蒲公司的營業(yè)額就突破500 萬元，一躍成為“四上”企業(yè)。李登科信心大增，“只要敢于改革，不斷求變，花田鄉(xiāng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展提檔升級就近在咫尺”。

體系重塑——“產(chǎn)業(yè)既要有品質(zhì)品牌，更要有韌勁后勁”

要問花田何處尋，熟稻香飄十方里。

2021年9月初，李登科漫步花田鄉(xiāng)何家?guī)r村田坎，看著飽滿細(xì)長的稻谷，思緒萬千。粗糙的稻葉割著他的手，也未能打斷他翻涌的思緒?！盎ㄌ锏久坠艜r(shí)是‘貢米’，如今為何難以遠(yuǎn)銷四方？”

一直以來，“花田貢米”品質(zhì)好、名聲響，但市場主體多為散戶，種植和銷售未成規(guī)模，市場化程度較低，導(dǎo)致產(chǎn)銷分配失調(diào)，存在低價(jià)惡性競爭的現(xiàn)象。

要增加“花田貢米”的附加值，就需要引進(jìn)支撐加工銷售全鏈條的企業(yè)。經(jīng)濟(jì)實(shí)力和技術(shù)優(yōu)勢并駕齊驅(qū)的龍頭企業(yè)重慶市酉陽縣桑竹農(nóng)業(yè)開發(fā)有限責(zé)任公司，成了李登科的不二之選。

“對方覺得我在說笑，完全沒放在心上，畢竟對他們而言，主營是種植、加工、銷售茶葉，加工銷售貢米是一個(gè)新領(lǐng)域?！崩畹强普f，他覺得這事落地對企業(yè)和群眾都好。

李登科先是電話溝通，效果不佳。隨后，他就三番五次登門拜訪。一來二去，桑竹農(nóng)業(yè)公司董事長終于被李登科這股鉆勁打動(dòng)，兩人一起尋求政策和資金扶持。

搭建加工銷售產(chǎn)業(yè)鏈看似簡單，但要確定加工基地、建立銷售渠道和網(wǎng)絡(luò)并非易事，李登科一跑就是好幾個(gè)月。

轉(zhuǎn)眼又逢春耕，村民們忐忑不安，今年的貢米該怎么賣？李登科向村民保證，大家不用愁，當(dāng)務(wù)之急是全心全力攻生產(chǎn)?！坝欣顣涍@句話，大家擼起袖子干就是了。”張家村黨支部書記冉光武說。

一邊是村民們深耕易耨，一邊是捷報(bào)頻傳。

今年8 月底，桑竹農(nóng)業(yè)公司全面鋪開“花田貢米”的加工、銷售鏈條；9月中旬，桑竹農(nóng)業(yè)公司和村集體經(jīng)濟(jì)組織簽署“水谷子采購協(xié)議”，以高出普通稻谷近一倍的價(jià)格收購花田稻谷。村民們現(xiàn)場收割，打完就賣，高興得合不攏嘴。

這只是李登科重塑全鄉(xiāng)產(chǎn)業(yè)體系的一個(gè)縮影。他經(jīng)過深入調(diào)研，幫助鄉(xiāng)里構(gòu)建起“4+1+X”現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，即全鄉(xiāng)集中發(fā)展貢米、茶葉、油茶、鄉(xiāng)村旅游四個(gè)長期效應(yīng)產(chǎn)業(yè)，每個(gè)村集體經(jīng)濟(jì)組織圍繞打造“一村一品”發(fā)展一個(gè)中期效應(yīng)產(chǎn)業(yè)，群眾自主發(fā)展若干短期效應(yīng)產(chǎn)業(yè)。通過長中短三期效應(yīng)疊加，全鄉(xiāng)產(chǎn)業(yè)體系抗市場風(fēng)險(xiǎn)能力明顯增強(qiáng)，實(shí)現(xiàn)了短期能見效、中期有規(guī)模、長期可持續(xù)。

“優(yōu)化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，完善產(chǎn)業(yè)鏈條，才能增強(qiáng)產(chǎn)業(yè)動(dòng)能、提升產(chǎn)業(yè)能級，形成良性循環(huán)?！崩畹强普f，就像一粒種子，只要種下去，就會歲歲能發(fā)芽、年年有豐收。

惠民有感——“寧愿自己多流一滴血，也不能讓群眾多流一滴淚”

“李書記，你莫走喔！我舍不得你??！”

“沒有你，哪有我今天?！?/p>

……

11月1日，在花田鄉(xiāng)張家村76歲村民張翠蘭家里，張翠蘭拉著李登科，一個(gè)勁兒地叨念著。

李登科微微彎下身子，手被老人緊緊攥著，一聲聲“舍不得”催紅了他的眼眶。還剩一個(gè)多月，他就要結(jié)束掛職，回到原單位。

這是第幾次來張翠蘭家里，他已經(jīng)記不大清楚，但第一次來的情景卻永生難忘。

2021年7月的一個(gè)趕集日，李登科在街上買了5 斤肉、一把面，決定下村入戶，走到哪里就在哪里搭伙吃飯。在村干部的帶領(lǐng)下，他來到了張翠蘭家。

2022年9月，李登科（右一）幫村民搬打谷機(jī)。圖/受訪者

骨瘦如柴，是李登科對張翠蘭的第一印象，他趕緊上前攙扶前來應(yīng)門的老人。不間斷的咳嗽和低沉的呼吸聲告訴李登科，眼前這位老人正遭受著病痛的折磨。老人緩緩道出她長期患有阻塞性肺氣腫，沒法兒干農(nóng)活，老伴早已去世，兒子沒成家在外打工，家里只剩她一人。雖然村里為張翠蘭辦理了低保，但要使她脫離病痛的泥沼，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

從那時(shí)起，李登科就成了張孃孃家的常客。老人的兒子也在李登科的號召下返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，照顧母親。

就在張翠蘭的病痛有所緩解時(shí)，意外發(fā)生了。

今年2 月初，老人乘坐酉陽一家民營醫(yī)院的接送車，前往縣城做白內(nèi)障手術(shù)，途中遭遇車禍，造成胸部壓縮性骨折。負(fù)事故全責(zé)的民營醫(yī)院敷衍塞責(zé)，不肯支付老人在縣人民醫(yī)院的治療費(fèi)，張翠蘭的身體狀況急轉(zhuǎn)直下。

李登科得知情況后心急如焚，立刻聯(lián)系各方單位，并向律師咨詢老人可獲得的賠償金額。第二天他便協(xié)調(diào)縣信訪辦公室，召集當(dāng)事醫(yī)院、縣公安局、縣民政局、縣衛(wèi)生健康委員會等相關(guān)部門人員進(jìn)行協(xié)商。

起初，當(dāng)事醫(yī)院表態(tài)愿意賠償2萬元，這與律師所述的賠償金額相差甚遠(yuǎn)。李登科從法理、人文關(guān)懷等方面進(jìn)行了耐心解釋，經(jīng)過長達(dá)7 個(gè)小時(shí)的磋商，終于為老人爭取到了8 萬元的賠償金。

由于張翠蘭年事已高，且身患重病，在當(dāng)事醫(yī)院結(jié)清治療費(fèi)用后，老人便回家靜養(yǎng)。一個(gè)月后，她還如愿以償?shù)亟邮芰税變?nèi)障手術(shù)。

“每次李書記來，走到院壩里我也看不清人，就是因?yàn)檠劬Σ缓谩！崩畹强撇恢?，張翠蘭想接受白內(nèi)障手術(shù)，只是想好好看看這位救命恩人。

“李書記，我認(rèn)到你了，認(rèn)到你了。”當(dāng)張翠蘭終于清晰地看見李登科，說話都有些哽咽。

在花田，還有壞了腳四處尋醫(yī)問藥的張大爺，想開民宿的何梅宣夫妻，想來鄉(xiāng)里發(fā)展的肉牛廠老板……他們的訴求像一塊塊久旱的赤地，在李登科的悉心灌溉下，重回沃土。

“市委的好干部、我們的好書記”，張家村村民、興業(yè)農(nóng)莊主人張興業(yè)與我們談到李登科時(shí)，眼眶有些濕潤。這位作風(fēng)干練的“膠鞋書記”給他留下的都是美好的記憶。

“喝過花田水，就是花田人；今朝花田人，一生花田情?！焙芸炀鸵x開花田鄉(xiāng)，李登科也難掩不舍之情。在暑往寒來的兩年半多的時(shí)間里，花田鄉(xiāng)的那一片熱土、那一程山水、那一方百姓，早已深深地印刻在他心間。

離別之際雖然有淡淡憂傷，但李登科更多的是感到欣慰，因?yàn)樾聲r(shí)代新征程現(xiàn)代化新重慶建設(shè)的浩蕩春風(fēng)已經(jīng)吹到酉陽，吹到花田。他相信，在他之后，一批又一批前來幫扶的干部，也會像他一樣，與花田干部群眾一起擼起袖子加油干，續(xù)寫屬于他們的“花田新事”。

錦繡花田，夢想已經(jīng)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。