□慈 琪

（接上期）

蓼 藍(lán)

起初，我是一顆人類的種子。

老師告訴我們，每顆種子都有無(wú)限的可能性。我們可能會(huì)長(zhǎng)出小小的尖刺，可能會(huì)開(kāi)出花。不長(zhǎng)刺、不開(kāi)花的，可能長(zhǎng)出黏黏的外殼，也可能高高大大、直沖云霄?？傊?，每一顆人類的種子，都有自己的活法。

但是，剛開(kāi)始發(fā)芽抽枝的時(shí)候，我們當(dāng)中的大部分，都沒(méi)想好接下來(lái)應(yīng)該長(zhǎng)成什么樣子，只能在不同的生長(zhǎng)環(huán)境里慢慢摸索，向天空的云朵、向山坡下的河流、向水泥大廈的縫隙外面伸出蜷曲的嫩芽，在松軟的沙土、濕潤(rùn)的泥土和堅(jiān)硬的巖石上扎穩(wěn)根莖。

上小學(xué)后，學(xué)校送給我們?cè)S多課本。書(shū)本沉重，把我的枝條壓得顫顫巍巍；書(shū)頁(yè)鋒利，一不小心，葉子上就會(huì)留下一道口子，滲出透明的汁液。有一點(diǎn)痛，可以忍受。

課本是一種好玩的東西，每次發(fā)下來(lái)一堆新的，我都要從頭到尾翻一遍，看里面有沒(méi)有好玩的圖畫(huà)和故事。課本上還有足夠的空白，可以用來(lái)記錄老師講到的有趣知識(shí)，還可以寫(xiě)自己突如其來(lái)的想法。讀書(shū)讀困了，揀一頁(yè)畫(huà)一只打瞌睡的怪獸。要是沒(méi)畫(huà)夠，就再畫(huà)一只：兇巴巴的，委屈巴巴的，餓肚子的，怒氣騰騰的……畫(huà)累了，就畫(huà)簡(jiǎn)筆小人，一個(gè)圓圈加一個(gè)“大”，畫(huà)在書(shū)頁(yè)最角落，每一頁(yè)的動(dòng)作都略微變一變，翻一次書(shū)，小人“嘩啦啦”做一次廣播體操。

我們也會(huì)分享筆和本子的其他玩法。比如，畫(huà)一個(gè)跟自己長(zhǎng)得差不多的人，剪下來(lái)，養(yǎng)在鉛筆盒里，再畫(huà)幾件不同的衣服：校服、演出服、運(yùn)動(dòng)服、太空服、盔甲和獵裝，沒(méi)事就換一換，想象自己穿越到另一個(gè)空間，經(jīng)歷各種奇妙的事情。

這是許多人類種子愛(ài)玩的小游戲，用不著什么畫(huà)畫(huà)技巧，有小小的樂(lè)趣，隱蔽又自由。

家長(zhǎng)們看在眼里，不動(dòng)聲色地開(kāi)口打聽(tīng)：“喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？送你去好好學(xué)一下？”

“好啊?！蔽毅裸露卮饝?yīng)，我也想畫(huà)得更好呀。

于是來(lái)了一位教畫(huà)畫(huà)的老師。我得到兩張畫(huà)滿夸張腦袋的打印紙，腦袋們有的大，有的小，有的像土豆，有的像電視，圓鼓鼓的蘋(píng)果臉，尖彎彎的月亮臉……單是一個(gè)“人類”，就有這么多千奇百怪的長(zhǎng)相！

老師說(shuō)：“你照著這些畫(huà)，模仿幾次，你就知道怎么畫(huà)人像漫畫(huà)了?！?/p>

于是我開(kāi)始照本宣科，照貓畫(huà)虎，照葫蘆畫(huà)瓢。

畫(huà)了幾天，漸漸覺(jué)得沒(méi)有意思——月亮臉，土豆頭，這不是我自己想畫(huà)的東西呀，是學(xué)著別人的畫(huà)法，用別人的眼睛看世界，畫(huà)的也是別人理解的世界。

我好像沒(méi)那么想學(xué)畫(huà)畫(huà)了。

我收起圖紙，繼續(xù)在課本上亂涂，畫(huà)好笑的小人兒、大臉盤(pán)花朵和滑稽的動(dòng)物。涂得多了，下筆也自信起來(lái)，大開(kāi)大合地畫(huà)，不像也沒(méi)關(guān)系，只是畫(huà)著玩兒，圖個(gè)開(kāi)心。

一年又一年，我和朋友們陸續(xù)抽條，長(zhǎng)出更多的枝葉。現(xiàn)在該修剪一下了，把亂糟糟的邊緣打理整齊：擁有更流暢的身型該多好啊；長(zhǎng)出開(kāi)滿鮮花的枝條該多好??；環(huán)顧四周，看到的全是親切的笑臉和喜愛(ài)的神情該多好啊。

認(rèn)真學(xué)畫(huà)畫(huà)的念頭又萌生出來(lái)，在我心口冒出癢酥酥的新芽。

我見(jiàn)過(guò)好多很會(huì)畫(huà)畫(huà)的人給自己和朋友畫(huà)肖像，還有人花錢(qián)定制虛擬形象，請(qǐng)會(huì)畫(huà)畫(huà)的人按要求為自己作畫(huà)；不想定制的，就在電子游戲里換服裝、換坐騎、換小寵物，或者用圖片軟件合成的虛擬形象代替自己，作為網(wǎng)絡(luò)社交的頭像，既有自己喜歡的特征，又回避了自己討厭的缺陷，想開(kāi)花就開(kāi)花，想抱神獸就抱神獸。

后來(lái)去看畫(huà)展，發(fā)現(xiàn)過(guò)去的貴族也是如此，樂(lè)此不疲地請(qǐng)畫(huà)家為自己畫(huà)像，旁邊點(diǎn)綴鮮花和光芒，典雅、高貴、蒼白、神圣，每一幅畫(huà)都在無(wú)聲吶喊：喜愛(ài)我，敬愛(ài)我，憐愛(ài)我吧……

我的畫(huà)畫(huà)內(nèi)容開(kāi)始轉(zhuǎn)變，從畫(huà)怪獸變成畫(huà)人像。中學(xué)時(shí)靈光一閃，為一位女同學(xué)畫(huà)了很像的正臉；大學(xué)時(shí)靈光一閃，又為一位男同學(xué)畫(huà)了一眼就能認(rèn)出的側(cè)身像。這兩次隨手涂鴉的“靈光一閃”令我倍受鼓舞，但在另外的一百次、一千次嘗試中，我都倍感挫折——只要刻意去畫(huà)，認(rèn)認(rèn)真真地畫(huà)，就抓不準(zhǔn)人物特征，畫(huà)得一點(diǎn)都不像。

唉，沒(méi)用的枝條，顫顫巍巍，七歪八扭，每一根須子都不往我想要的方向跑，只在紙上留下用力又拙劣的失敗之作。不聽(tīng)話，不好用，不如撅斷了扔掉！

我第二次放棄了練習(xí)畫(huà)畫(huà)的想法。

接下來(lái)是第三次，第四次，無(wú)數(shù)次的放棄。

當(dāng)我沉浸在這種猶豫之中，苦苦掙扎、求而不得、擰巴得直掉葉子時(shí)，我的朋友們正在旁邊不停地?fù)]舞葉片和枝條。

有的忙著在布匹上染出明艷的紅色。

有的忙著在墻壁上涂抹絢爛的青色。

有的忙著在畫(huà)布上勾勒細(xì)膩的黑色。

我由衷贊嘆：“你們畫(huà)得真好！雖然說(shuō)不出哪里好，但就是看著舒服！”

其中一個(gè)年輕朋友停下來(lái)，惆悵地嘆氣。

“怎么了？”

“我在想，我真的能一輩子堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)嗎？”她盯著自己斑斕的葉片，面色猶豫，“我畫(huà)得沒(méi)什么特色，還需要大量的時(shí)間專心學(xué)習(xí)和練習(xí)。我應(yīng)該鼓起勇氣，還是趁著年輕，努力找到一份穩(wěn)定的工作？”

發(fā)出疑問(wèn)的時(shí)候，她的枝葉軟塌蜷曲，從畫(huà)布前縮了回來(lái)，眼看就要枯萎脫落了。

我不知道答案，畢竟，我也只是愛(ài)好者，并不能靠畫(huà)畫(huà)吃飯。于是我去問(wèn)了另一位朋友，那位朋友年紀(jì)稍大，已經(jīng)開(kāi)辟了一片有名的丹青竹林，林中有成竹，也有初生的筍，全是她十多年里一點(diǎn)一點(diǎn)萌發(fā)出來(lái)的。

我找到她，說(shuō)：“我?guī)鸵粋€(gè)朋友問(wèn)問(wèn)，如果她選擇以畫(huà)畫(huà)為生，能養(yǎng)活自己?jiǎn)幔俊?/p>

竹林里的朋友給我一道鋒利如刀的眼神：“你現(xiàn)在不是在寫(xiě)作掙稿費(fèi)嗎？如果別人問(wèn)你‘靠寫(xiě)作為生，能養(yǎng)活自己?jiǎn)?？’，你?huì)怎么回答？”

我脫口而出：“那肯定沒(méi)法回答呀，作家也不是個(gè)個(gè)都能靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己。”

“你看，你不是懂這個(gè)道理嗎？作家、畫(huà)家、音樂(lè)家，都是一樣的。沒(méi)有人能替別人做決定。只有先下定決心走這條路，真的努力過(guò)了，才知道能不能養(yǎng)活自己，再?zèng)Q定要繼續(xù)還是要放棄。”

我若有所思地離開(kāi)竹林，跟年輕朋友嘀嘀咕咕，交流想法。最后，她選擇了另一份同樣感興趣，但已經(jīng)很熟練、很穩(wěn)妥的工作，將畫(huà)畫(huà)作為業(yè)余愛(ài)好，由自己和朋友當(dāng)觀眾，再多一位主動(dòng)來(lái)看的陌生觀眾，都是意外驚喜。

畫(huà)家的世界里不會(huì)只有一種顏色。

就算是素描和水墨，也至少有黑白兩色，以及各種各樣的灰。

畫(huà)家不會(huì)只是一個(gè)畫(huà)家。

還可以是孩子、母親、父親，還可以是老師、學(xué)生、菜園主、服務(wù)員、科學(xué)家或者醫(yī)生。

我也決定像她一樣，去做其他更擅長(zhǎng)的工作：講故事。從小為畫(huà)畫(huà)長(zhǎng)出的那根枝條，因?yàn)槿狈﹀憻?，?xì)弱無(wú)力，沒(méi)法牢牢抓住畫(huà)筆，但我依然可以畫(huà)。這次，我不再糾結(jié)自己缺乏基礎(chǔ)、技巧不足，只要讓圖畫(huà)呈現(xiàn)出我想傳達(dá)的信息，滿足我各種各樣的需求：

講故事的時(shí)候，為了讓角色和道路一目了然，我唰唰畫(huà)出簡(jiǎn)筆示意圖。

做手工的時(shí)候，我在石頭上畫(huà)眼睛，畫(huà)嘴巴，畫(huà)爪子，當(dāng)成小動(dòng)物和小怪獸養(yǎng)起來(lái)。

我還會(huì)繼續(xù)在樹(shù)葉、盤(pán)子、饅頭、陶盆、桌子、墻壁上畫(huà)畫(huà)，像小時(shí)候一樣，像原始人一樣。

能夠像放聲歌唱一樣盡情畫(huà)畫(huà)，不用管走不走調(diào)，不用管有沒(méi)有人來(lái)聽(tīng)，想想就開(kāi)心。

我是蓼藍(lán)，可以提煉顏料，也可以成為染料和藥材。

同樣，我還能遠(yuǎn)離工廠和畫(huà)展，作為一株野生植物，在熱鬧的荒野里期待盛夏，按時(shí)開(kāi)花，贊美雨水，抱怨風(fēng)沙。

（未完待續(xù)）