在山村里住久了，我有時(shí)會向往都市。倒不僅僅是懷念都市里的舒適和方便，在我看來，都市生活最大的誘人之處，是人們互為隱者的一份輕松。我們有同事但可能從不知道同事家里發(fā)生過什么，有鄰居但可能從不知道鄰居房門后是何景象。至于更多的客戶、乘客、路人、售貨員、水管工、郵遞員、保險(xiǎn)推銷人等，在每個(gè)日子里擁擠而來，但因?yàn)樘芗晃覀円暥灰?、過目即忘。他們是一些著衣的影子，一些游動的布景或飄忽的面具，其姓名如同代號，其言語如同臺詞，其服裝如同偽裝。他們讓我們難以辨識也無須辨識，無法深交也不需深交。

我們真正的同事和鄰居是影視片里的知名演員、暢銷報(bào)刊里的新聞人物、網(wǎng)上聊天室里的匿名網(wǎng)友。如果我們順著電纜一類線索查下去，追查到繁忙媒體的車間或機(jī)房，還可發(fā)現(xiàn)他們的物理本質(zhì)不過是電磁信號或紙媒符號，由一些專業(yè)人員編輯、復(fù)制，日夜不停地向外傳輸。這樣，我們就像地老鼠，藏在十分安全的暗層，與遠(yuǎn)方的符號產(chǎn)品打著交道，對一些遙遠(yuǎn)的機(jī)器流水線產(chǎn)生著感情。我們不必?fù)?dān)心自己受到他們（亦即它們）的傷害。我們就是做了好事或壞事，也很少有人發(fā)現(xiàn)。

相反，鄉(xiāng)村人口相對稀少，少量的目標(biāo)必是被過多關(guān)注的目標(biāo)。人們互相熟悉的程度使大家的生活處于長久的曝光狀態(tài)。我們無法隱名，更無法逃避，身上肩負(fù)著太多來自鄉(xiāng)親們?nèi)庋鄣哪抗?。這樣，即便在一個(gè)山坡上獨(dú)自翻地，即便四野空曠無人，我也感到自己是一座被置于公共場所的雕像，多少有點(diǎn)累。

世界上為什么會有城市？人們?yōu)槭裁催M(jìn)入城市？到底是為了進(jìn)入群體，還是為了逃避群體？