◎ 楊多杰

山園茶盛四五月，江南竊販如豺狼。

頑兇少壯冒嶺險(xiǎn)，夜行作隊(duì)如刀槍。

浮浪書(shū)生亦貪利，史笥經(jīng)箱為盜囊。

津頭吏卒雖捕獲，官司直惜儒衣裳。

卻來(lái)城中談孔孟，言語(yǔ)便欲非堯湯。

三日夏雨刺昏墊，五日炎熱譏旱傷。

百端得錢(qián)事酒?，屋里餓婦無(wú)糇糧。

一身溝壑乃自取，將相賢科何爾當(dāng)。

—〔宋〕梅堯臣《聞進(jìn)士販茶》

正如日本學(xué)者吉川幸次郎所說(shuō)，宋詩(shī)真正擺脫唐詩(shī)，開(kāi)始具有自己的氣象，是在北宋建國(guó)后半個(gè)世紀(jì)以后了。第四代皇帝仁宗在位的四十年間，人們才終于意識(shí)到，自己已處于完全有別于李唐的新時(shí)代。文人漸漸覺(jué)得，有必要確立合乎新時(shí)代的新詩(shī)風(fēng)。

確立新詩(shī)風(fēng)的中心人物之一，是梅堯臣。

梅堯臣，字圣俞，號(hào)宛陵先生，安徽宣城人。他生于宋真宗咸平五年（1002），這時(shí)北宋建國(guó)已將近半個(gè)世紀(jì)。作為一名文人，梅堯臣在官場(chǎng)一直不得志，年紀(jì)很大才入京做了個(gè)尚書(shū)都官員外郎，所以后人也稱(chēng)他為“梅都官”。其實(shí)這個(gè)官職很小。但在梅堯臣的仕途生涯中，這已經(jīng)算是高光時(shí)刻了。

梅堯臣年長(zhǎng)歐陽(yáng)修五歲，二人的交往開(kāi)始于宋仁宗初年。那時(shí)二人還都是三十歲上下的年輕人，同在洛陽(yáng)城里作小官。當(dāng)時(shí)梅堯臣已頗有詩(shī)名，歐陽(yáng)修算是他的忠實(shí)“粉絲”。隨后的近三十年間，歐陽(yáng)修的官越當(dāng)越大，后來(lái)做了參知政事；梅堯臣卻一直不得志，只是基層官員而已。二人官位雖然相差懸殊，但歐陽(yáng)修對(duì)梅堯臣的崇拜與尊重卻從未改變。如果查一下二位的集子，可以發(fā)現(xiàn)二人之間交換的贈(zèng)答詩(shī)不勝枚舉，歐陽(yáng)修一直對(duì)于梅堯臣贊不絕口。

梅堯臣的詩(shī)到底好在哪里，能夠讓唐宋八大家之一的歐陽(yáng)修都佩服到五體投地？這里面的原因很多，但我想關(guān)鍵的一點(diǎn)，在于梅堯臣寫(xiě)作時(shí)積極的態(tài)度。他絕不滿足效法唐末那些文人，為了瑣事而推敲琢磨浪費(fèi)時(shí)光，而是要在詩(shī)作中傾注自己的理想與抱負(fù)。他要做到像《詩(shī)經(jīng)》中“大雅”與“小雅”那樣，不但飽含社會(huì)意識(shí)，而且富于政治批評(píng)。

的確，與唐末詩(shī)歌相比，梅堯臣的作品呈現(xiàn)出更為開(kāi)闊的視野。以前很少有人關(guān)注的題材，梅堯臣也都細(xì)致觀察寫(xiě)成詩(shī)篇。這首《聞進(jìn)士販茶》，視角就非常獨(dú)特。詩(shī)里的茶事，不是陽(yáng)春白雪雅致生活，而是社會(huì)熱點(diǎn)世間百態(tài)。這首詩(shī)諷刺了知識(shí)分子的墮落，可視為研究社會(huì)史的絕佳資料。

本詩(shī)作于宋仁宗至和二年（1055），這一年梅堯臣五十四歲，為母丁憂，居住在老家宣城。雖然遠(yuǎn)離官場(chǎng)，但詩(shī)人仍然關(guān)心時(shí)事新聞。這一年五月的一天，梅堯臣從朋友口中，聽(tīng)聞了一則怪事—進(jìn)士販茶。

能考中進(jìn)士，是一件很不容易的事情。比如梅堯臣才華很高，但早年仍然應(yīng)試不第，一直考不中進(jìn)士，最后以恩蔭補(bǔ)官，才得以步入仕途。那么問(wèn)題來(lái)了，進(jìn)士有直接入仕為官的資格，卻為何要去販茶呢？

這一切，要從宋朝的茶葉貿(mào)易講起。在交引茶制下，政府壟斷了茶葉的貨源，切斷了茶葉生產(chǎn)者（即茶園戶）和商人之間的直接貿(mào)易聯(lián)系。這樣朝廷就會(huì)形成茶葉貿(mào)易中的壟斷價(jià)格，以此獲取巨額利潤(rùn)；與此同時(shí)，由于政府介入商品流通，人為地增加了流通環(huán)節(jié)，延長(zhǎng)了流通過(guò)程，帶來(lái)了一系列消極后果，其中最嚴(yán)重的，便是政府必須付出大筆貿(mào)易費(fèi)用。正所謂，羊毛出在羊身上，這筆貿(mào)易費(fèi)用肯定會(huì)算作成本折入茶價(jià)當(dāng)中。換句話講，最終還是喝茶的人錢(qián)包受損。而如果購(gòu)入私茶，一般是要比官茶便宜得多。私販茶葉，會(huì)直接與政府形成競(jìng)爭(zhēng)。政府要想從茶葉貿(mào)易中居間取利，很重要的一點(diǎn)就是必須一直壟斷茶葉商品的貨源。因此，私販茶葉，在宋代一直是違法行為。

但在利益驅(qū)使下，私販茶葉行為屢禁不止，甚至有軍人也加入販私茶的隊(duì)伍中。宋太宗時(shí)，就已禁止軍人染指茶葉貿(mào)易。但開(kāi)國(guó)名將張永德卻罔顧法律，在太原“令親吏販茶規(guī)利”。宋仁宗時(shí)，御史中丞張方平上疏，指出軍人“趨坑冶以逐末，販茶鹽而冒禁”。

在巨額利益的誘惑下，不光軍人知法犯法，就連進(jìn)士也參與私販茶葉。換言之，梅堯臣筆下的販茶進(jìn)士，實(shí)際上成了違法亂紀(jì)的私茶販子。那么這些販茶的讀書(shū)人，到底是利欲熏心，還是另有隱情？我們從正文中來(lái)尋找答案吧。

第一部分，自“山園”至“刀槍”句，講的是販茶的猖獗。

對(duì)于茶農(nóng)來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一年之計(jì)在于春。每逢農(nóng)歷四五月，都是春茶上市的時(shí)節(jié)。這時(shí)候，私茶販子的活動(dòng)也猖獗起來(lái)。那些頑劣的少壯青年，不惜翻山越嶺，到茶山收購(gòu)佳茗。政府為了打擊私販茶葉，也不得不派出大量緝私官吏。

私販茶葉，說(shuō)到底是違法行為。所以這些“頑兇少壯”一般還都是晝伏夜出。但是在利益驅(qū)動(dòng)下，他們也不惜武裝販茶。宋太祖乾德二年（964）八月，就曾規(guī)定武裝販運(yùn)私茶者判死刑。所以一旦遇到稽查官吏，販茶隊(duì)伍一定會(huì)拼死抵抗。在這種茶商面前，政府常常顯得軟弱無(wú)力，有時(shí)只好采取招降的辦法。宋仁宗年間，“閩人范士舉與其黨數(shù)百人盜販私茶，久不能獲”，后來(lái)真定府藁城主簿陳昌期靠招安的辦法才解決了問(wèn)題。陳本人還因此而升官晉職。宋代私販茶葉之猖獗，由此可見(jiàn)一斑。

第二部分，自“浮浪”至“衣裳”句，講的是文人的販茶。

那些浮浪的書(shū)生，在利益誘惑下，竟然也私販茶葉。北宋對(duì)于販茶，一直嚴(yán)厲打擊。雖然自宋太宗開(kāi)始，一般販茶者已經(jīng)不必處死了，但是懲罰的力度仍然很大。太平興國(guó)年間，對(duì)私販茶商的處罰有所減輕，“榷務(wù)主吏盜官茶販鬻，錢(qián)五百以下，徒三年；三貫以上，黥面送闕下”。淳化年間，私販茶葉價(jià)值十貫以上，黥面送本州牢城。如果巡防卒私販茶，則加重處罰的力度。

那些文弱書(shū)生難道就不怕嚴(yán)刑峻法嗎？自然也是怕的。但是讀書(shū)人走私，風(fēng)險(xiǎn)會(huì)低很多。因?yàn)楸绕鹉切┛雌饋?lái)就很頑兇的亡命徒，書(shū)生看起來(lái)更有迷惑性。笥，音同四，是竹制的箱子，史笥經(jīng)箱，代指書(shū)箱。他們用書(shū)箱裝茶，往往能夠逃避關(guān)卡的盤(pán)查；即使被抓了個(gè)現(xiàn)行，受罰程度也輕得多。宋代尊重讀書(shū)人，總要網(wǎng)開(kāi)一面。正如詩(shī)中所說(shuō)，官員在審判時(shí)總會(huì)對(duì)讀書(shū)人減罪處罰。這些浮浪書(shū)生，不以為恥，反以為榮，干脆把“儒衣裳”當(dāng)作了護(hù)身符。

第三部分，自“卻來(lái)”至“旱傷”句，講的是文人的墮落。

這些人被釋放之后，仍不思悔改。他們動(dòng)輒大談孔孟之道，可有時(shí)又貶損堯湯這樣的圣君。一邊大談孔孟，一邊貶損堯湯，這些利欲熏心、表里不一之徒，除去夸夸其談，什么也不會(huì)做，什么也不肯做。雨天怕淋，晴天怕曬，整天游手好閑，騙吃騙喝。這些人既缺乏勞動(dòng)者的勤懇樸實(shí)，又喪失了讀書(shū)人的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，成為了社會(huì)的渣滓。

第四部分，自“百端”至“爾當(dāng)”句，講的是墮落的下場(chǎng)。

這些人非法牟利，又不免紙醉金迷隨意揮霍，對(duì)于家里的老婆孩子卻一概不管，任憑他們挨餓受苦。孝悌忠信禮義廉恥，真可謂一字不占。他們游走于法律的邊緣，自然也不會(huì)有好的結(jié)果，最終不免喪身于溝渠，真可說(shuō)是咎由自取。至于金榜題名封妻蔭子，就更與這些人無(wú)緣了。

這首茶詩(shī)把一些儒生偽君子的面孔刻寫(xiě)得入木三分，讀之令人拍手稱(chēng)快。與此同時(shí)，亦足以看出梅堯臣詩(shī)歌創(chuàng)作題材廣泛，具有社會(huì)責(zé)任感。這樣宏大的格局，在晚唐五代的詩(shī)歌中是很少見(jiàn)的。

就著梅堯臣的這首茶詩(shī)，我們不妨再多討論幾句茶事。茶葉“走私”，不僅減少了政府收購(gòu)茶葉的貨源，對(duì)政府控制茶園戶和茶葉生產(chǎn)也產(chǎn)生了不利影響。更重要的是，私茶占領(lǐng)了市場(chǎng)，堵塞了官府茶葉貿(mào)易的流通渠道，從而造成了官府茶葉積滯難銷(xiāo)。但私茶販賣(mài)現(xiàn)象為什么屢禁不止？違法者的利欲熏心自然應(yīng)該口誅筆伐，但更重要的是，宋代官府茶自身的質(zhì)量實(shí)在太差，給了私茶可乘之機(jī)：一方面，茶葉貯運(yùn)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，一旦管理不善，極易腐敗變質(zhì)。商人為己圖利，自然不敢絲毫懈怠；但是官員辦事，難免玩忽職守。正如宋人所說(shuō)：“國(guó)家榷買(mǎi)茶貨，歲入無(wú)窮，堆貯倉(cāng)庫(kù)，充積州部，及乎出賣(mài)之際，則大半陳腐。積年之后，又多至焚燒?！痹诠倭抛黠L(fēng)盛行的宋代，這種效率低下的情況尤其嚴(yán)重。另一方面，由于政府按收購(gòu)茶葉數(shù)量的多寡對(duì)山場(chǎng)官吏加以獎(jiǎng)懲，導(dǎo)致了官吏在收購(gòu)茶葉過(guò)程中，片面追求數(shù)量而忽視了產(chǎn)品質(zhì)量。他們經(jīng)常對(duì)茶園戶的摻雜施假行為睜一只眼閉一只眼。以這樣的態(tài)度，怎么可能制出好茶。

其實(shí)這一點(diǎn)，宋人已有深刻體會(huì)。王安石曾犀利地指出：“而今官場(chǎng)所出，皆粗惡不可食，故民之所食，大率皆私販者?！惫賵?chǎng)所出茶葉，因粗惡難食而被私茶所排擠。私茶價(jià)格較高，卻仍然深受消費(fèi)者歡迎。什么原因？答：私茶質(zhì)量過(guò)硬。

按理說(shuō)官茶有朝廷“背書(shū)”，更應(yīng)該受消費(fèi)者信賴。但是實(shí)際情況，卻是官茶滯銷(xiāo)，私茶暢銷(xiāo)。面對(duì)市場(chǎng)的巨大需求，進(jìn)士都耐不住寂寞，要摻和到私販茶葉的活動(dòng)中。

由此可見(jiàn)，金獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，不如愛(ài)茶人的褒獎(jiǎng)；金杯銀杯，不如愛(ài)茶人的口碑。

茶湯好喝，才是硬道理。