☉胡竹峰

立冬之后，到底冷了。風也多了起來，細如針尖，鉆進人的棉衣，也鉆進樹梢、山頭。只要不是晴天，空氣里總隱隱透著一抹雪意。小雪、大雪、小寒、大寒，雪意越來越濃，先是起云，再是起風，風吹動楊枝、吹動松枝、吹動地上枯黃的野草。繼而風變大，呼嘯復呼嘯。雪粒開始落下，細細碎碎，一顆顆晶亮地散在屋檐下，從松針上滾到山溝里。山溝是最先白的。那白是灰白，然后淺白，終至純白。

雪開始下了，虛虛積起來，伸手一蘸，指尖似染有一層棉絮。樹梢白了，瓦片白了，繼而天地一白。彎彎繞繞走過弄堂，走過小路，眼前是黑白的世界，也是黑白的味道。雪靜靜下著，四野一片白一片黑。除了雪花飄落時一種輕軟的簌簌之音，聽不到一點聲響。古老的磚木建筑，幽微光線淡得尋不到前塵往事。黑夜睡在白雪里，幽靜而壯美。

喜歡在舊式屋子的窗后看雪，看臘月的雪，一夜不絕。晨起的炊煙顯得孤寂清冷，雪浸透了煙囪近處的屋頂，瓦片濕漉漉的，越發(fā)灰暗，一直灰暗到眼底。庭院外樟樹葉子上的雪積得太厚了，忽地傾下來，打在魚鱗瓦圍墻上，四散開，驚得竹叢里的幾只雞四處閃躲，抖開翅膀復又臥下。竹枝上的雪也厚了，在北風里瀉過，冬天的樣子彌漫整個舊式的庭院。

落雪的時候，總想出去玩。去看屋后的池塘，還有屋前的田壟。賞雪之地要幽要闊，幽中取靜，闊處見深。

雪中的池塘風情十足。盈盈盛一汪清水，寒冰覆面，走上去，提心吊膽，居十步處折返。站在塘埂上溜達，芭茅裹著冰雪，細溜溜如一桿白纓槍，不怕冷的鳥猶自在其間跳躍。

田壟上看雪，情形卻不同。寒氣順著鼻孔吸入肺部，胸際一涼，腳底似乎飄飄然浮了起來。遼闊的梯田，蓋在棉絨似的雪下，顯得闃然。細長的電線上糊滿了雪花，臃腫粗大，逶迤架過小河，橫在山間。人跡難尋，雪白惹眼，這時坐在火爐檔上就更妙了，天大地也大，人卻覺得天地都收在眼底下。

天晴了，雪漸漸融化。日影光明，雪入水中。

落雪不寒，化雪冷。冷，我并不怕。記得有一次，我接了一澡盆冰水，再放入許多雪，跳進去洗澡，洗得渾身蒸騰著熱氣。一個瘦小孩，在雪水里洗澡，被霧氣包圍著，影影綽綽，這是留在我腦海中童年最后的影像。人往往是一夜間長大的。

雪后的園地仿佛一卷宣紙，踏雪尋梅更是踏雪尋春。紅梅落在雪地里，密有密的風韻，疏有疏的神采，如胭脂點染，疏朗清雅，入眼靡麗，春意比杏花枝頭足。