☉周春梅
在一個陰冷潮濕的下午,被自己的孩子簇擁著的舅媽讓簡·愛自己找個地方待著,還要求她保持安靜:“不會說討人喜歡的話,就別多嘴。”
休息室隔壁有一間小小的早餐室,10歲的簡·愛在那里找到了一個可以棲身的角落——窗簾后的一角。這個角落之所以能變成快活的樂園,是因為這個早餐室里有一個書架。
那個下午,簡·愛挑的是《英國鳥類史》:“那里,北冰洋卷起巨大的漩渦,圍繞著世界盡頭光禿凄涼的海島咆哮,大西洋的驚濤駭浪激蕩起落,注入風雨交加的赫布里底群島?!边@些文字引發(fā)她無窮的想象:“我說不出,是什么感情縈繞在那沉寂凄清的墓地里。那里有刻著銘文的墓碑,有一扇大門,有兩棵樹,四周圍著破墻,地平線很低,還有初升的月牙,證明已經(jīng)是黃昏時刻。兩條大船停在凝滯不動的海水上,我相信那準是海上的幽靈?!币晕淖峙c圖畫為磚,以想象力為黏合劑,簡·愛為自己建造了一座神秘樂園。
故事以外,閱讀還教給簡·愛最初的理性與尊嚴。當表哥侵入這片小小領(lǐng)地時,她雖然嚇得“身子骨上的每塊肌肉都收縮起來”,卻依然能保持鎮(zhèn)定,而當表哥將書——剛剛將她帶到遠方的那本書——砸向她時,她大聲地反抗,斥責其惡毒殘酷得像一個羅馬的皇帝!這是因為她已經(jīng)讀過哥爾斯密的《羅馬史》,對尼祿和卡里古拉這樣的暴君有了自己的看法。羅切斯特稱贊成年后的簡·愛有一顆獨特的心,有敏銳、大膽、明亮的眼睛,又有莊嚴、體貼而謹慎的性情。這些寶貴的特質(zhì),都與簡·愛童年時的閱讀不無關(guān)系,而起點也許正是她閱讀《羅馬史》時“自己的那點看法”。