顧保孜

毛澤東很關(guān)心周恩來的健康。他看到周恩來病情越來越重的報告，很擔(dān)憂，不僅派工作人員到醫(yī)院看望，還派人送來了一個特制的沙發(fā)。

1975年2月，四屆人大開過后，醫(yī)療組如釋重負，開始為周總理再次準(zhǔn)備一個大手術(shù)。手術(shù)定在3月26日進行。

3月20日凌晨，周恩來在病房中強撐病體，寫出一份長達七百字的報告，向住在南方的毛澤東詳細說明了幾年來病情發(fā)展、變化的過程：

主席：

最近四年來，我的大便中偶有潛血出現(xiàn)，但因消化系統(tǒng)好，未進行腸胃檢查。這兩年又因膀胱癌出現(xiàn)，尿中有血，易于計量和檢查，故醫(yī)療力量集中于治療膀胱癌?，F(xiàn)膀胱癌經(jīng)過兩次開刀，三次電燒，已能稍稍控制。去年十一月十二日經(jīng)鏡照電燒后，一個半月內(nèi)僅尿血就九個C.C.多；今年二月四日經(jīng)鏡照電燒后到現(xiàn)在一個半月內(nèi)，亦僅尿血十個C.C.多，如待滿三個月再行鏡照檢查，當(dāng)在五月初或四月底。

今年開會后（注：指四屆人大），大便中潛血每天都有，大便也不暢通。因此利用三月間隙，進行食鋇和灌鋇檢查，始發(fā)現(xiàn)大腸內(nèi)接近肝部位有一腫瘤，類似核桃大，食物經(jīng)此腫瘤處蠕動甚慢，通過亦窄。若此腫瘤發(fā)展，可堵塞腸道。灌鋇至橫結(jié)腸，在腫瘤下，抽出鋇液無血；灌鋇升至結(jié)腸，在腫瘤上抽不出鋇液，待大便齊出有血。在食鋇檢查時，食道、胃和十二指腸、空腸、小腸均無病變，更無腫瘤。而這一大腸內(nèi)的腫瘤位置，正好就是四十年前我在沙窩會議后得的肝膿瘍病在那里穿腸成便治好的，也正是主席領(lǐng)導(dǎo)我們通過草地北上而活到現(xiàn)在的。由于病有內(nèi)因，一說即明。好了的瘡疤，現(xiàn)在生出了腫瘤，不管它良性或者惡性，除了開刀取出外，別無其它治療方法。政治局常委四同志（王、葉、鄧、張）已聽取了醫(yī)療組匯報，看了愛克斯光照片和錄相電視，同意施行開刀手術(shù)，并將報請主席批準(zhǔn)。

我因主席對我病狀關(guān)懷備至，今又突然以新的病變報告主席，心實不安，故將病情經(jīng)過及歷史造因說清楚，務(wù)請主席放心。在去年兩次開刀后，我曾托王（海容）、唐（聞生）兩同志轉(zhuǎn)報主席，我決不應(yīng)再逞雄了。但如需再次開刀，我還受得了?，F(xiàn)在要好好地作此準(zhǔn)備。

問主席好！

周恩來

一九七五年·三·二十

周恩來信中提到的“四十年前我在沙窩會議后得的肝膿瘍病”指的是1935年7月28日，周恩來隨紅一方面軍主力長征到達松潘毛兒蓋，進入草地后最為艱難的一段路程。

這時，周恩來突然發(fā)起高燒，幾天一直處于昏迷之中。當(dāng)時毛澤東趕緊讓鄧穎超從休養(yǎng)連來到總部幫助照顧周恩來，并指示醫(yī)生全力搶救治療。

經(jīng)醫(yī)生檢查，確診為“阿米巴痢疾”。當(dāng)時這種病死亡率極高，只有個別患者在化膿部位與腸接觸的地方穿孔，膿液經(jīng)腸子排出體外才有可能得以生存。

因為沒有條件做穿刺手術(shù)，除了讓周恩來服用藥物外，還采用了古老的“冰敷”療法，將冰袋放在周恩來的疼痛部位，希望此法能挽救他的生命。經(jīng)過六七個小時的焦急等待，周恩來終于慢慢地清醒并排出了許多膿液。他終于成為膿液經(jīng)腸道排出體外的幸存者。

時隔四十年，周恩來重提舊疾，為的是說明病因。

其實大家都心知肚明，癌癥很大程度都是因為操勞過度、壓力過大與生活不規(guī)律所致。可是周恩來患病以后從不流露這種情緒，而是用平常心接受了這一殘酷現(xiàn)實。

此時毛澤東正在浙江杭州的西湖邊養(yǎng)病。因患老年白內(nèi)障，他幾近失明，全憑聽覺感知外界，掌握情況。文件信件全靠工作人員讀給他聽。這對一個明察秋毫、過目不忘的偉人來說，不能不說是一個莫大的痛苦。

他聽完周恩來的來信，非常傷感，躺在床上費力地一字一句地對身邊的工作人員說：“去打個電話問問總理現(xiàn)在的情況怎么樣了?！?/p>

自從周恩來患病以來，毛澤東一直關(guān)心和惦記著周恩來的身體狀況。每次審閱有關(guān)周恩來的病情報告時，他總是特別認真。不能看東西后，當(dāng)工作人員給他讀周恩來的病情報告時，有的地方他要讓工作人員反復(fù)念幾遍。特別是周恩來每天失血的數(shù)字以及施行幾次手術(shù)的細節(jié)情況，他聽得格外認真、細致，而且都能記住。

3月26日這一天是周恩來實行結(jié)腸腫瘤治療手術(shù)的日子。一早，他起床后做的第一件事不是與手術(shù)有關(guān)的準(zhǔn)備，而是與秘書一起清理住院以來未批的“文革”積案，對一些亟待辦理的重要文件，提出具體處理意見。

直到中午，文件才一一處理妥當(dāng)，周恩來覺得十分疲倦，但他可以松下一口氣了。

秘書離開時，有些忐忑不安，望著總理說：“總理，祝愿此次手術(shù)順利。祝愿總理盡快康復(fù)！”

周恩來笑笑，臉上的表情一看就是對此并不樂觀。他搖頭回答：“不一定啊，有兩種可能……”

3月26日下午，周恩來承受了住院后的第三次大手術(shù)，手術(shù)切除了結(jié)腸腫瘤。經(jīng)病理檢查，腫瘤是惡性的。最要命的，也是最不好的征兆是，這個腫瘤并不是膀胱癌細胞轉(zhuǎn)移所致，而是一個新生癌病灶。這說明周恩來的身體里又增加了新的“敵人”。這樣一來，病愈的可能性幾乎為零，奇跡再無可能發(fā)生！

手術(shù)完畢后，周恩來還在手術(shù)臺上，醫(yī)生們正在為他的傷口進行包扎時，發(fā)現(xiàn)他緩緩睜開了眼，目光中透出若有所求的神色，嘴角微微抽動著，醫(yī)生以為他很痛，要呻吟，但仔細一聽，聽到的是：叫李冰同志來……

李冰時任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院院長，周恩來手術(shù)時她也在現(xiàn)場，手術(shù)結(jié)束才離開。護士趕緊將還沒有走遠的李冰叫住。李冰以為總理有什么情況，很是緊張，一路小跑，幾乎是沖進了手術(shù)室。

李冰輕輕俯身貼近周恩來，問他有什么不舒服。

周恩來的聲音很小，但他說出來的話，出乎全場人的意料！

“云南，云南錫礦工人，肺癌發(fā)病情況，你，知道不知道？”

李冰先是一愣，但她馬上明白了總理的意思，回答說：“知道。”

“你們，要去解決這個問題，馬上就去?！?/p>

周恩來斷斷續(xù)續(xù)，講完這句話，臉上已經(jīng)沁出了汗。

李冰趕緊點頭說：“我就去！請總理別說話了，千萬要好好休息?！?/p>

李冰用力抿緊嘴唇，防止淚水流出來。但她一退出手術(shù)室，淚水就不聽話地流了下來……她無法言表此時此刻自己悲傷與感動交織的復(fù)雜情緒。她救治過無數(shù)的癌癥病人，卻從沒有遇到像周恩來這樣忘我的病人。他身處絕境卻不關(guān)注自己的安危，從死神手里回來的第一件事情就是惦記錫礦工人肺癌發(fā)病的情況。

李冰由此感知，人的偉大有時不在高處顯現(xiàn)，而是在生死危難中凸顯。周恩來不希望這個世界再有人像他一樣身患絕癥，遭受病痛折磨。這就是今天的人們無法忘懷周恩來的人格魅力之所在。

這次手術(shù)后，周恩來的身體更虛弱了。這時，周恩來收到了毛澤東送來的一張大沙發(fā)。

這張沙發(fā)是特制的，和以前俄式的高大沙發(fā)相比，坐起來要舒服很多，坐墊是用乳白色的海綿做的，下面鉆了很多蜂窩形的小孔，也比原來的彈簧軟多了。

原來毛澤東經(jīng)常在過硬的沙發(fā)上一坐就是半天，時間一長長了褥瘡。身邊工作人員決定給他做一個軟一些的沙發(fā)。后來警衛(wèi)局副局長出面到木器加工廠搞了一個樣品，沙發(fā)拿回來讓毛澤東試了一試。他一坐，很是滿意。這時他想到了同樣患病的周恩來。

毛澤東馬上告訴身邊人員：“總理現(xiàn)在生病，也給總理送一個去。”

周恩來手術(shù)后能下床活動了，他也很喜歡坐在這張舒適的沙發(fā)上看文件看報紙。

毛澤東與周恩來一路走來，一同走進了晚年，又同時身患重病，深陷困境，但兩人惺惺相惜，彼此多了一份牽掛。

這兩張?zhí)刂频纳嘲l(fā)陪伴著兩位老人直到生命最后一刻。

周恩來住院后，很多來訪的外賓都希望能見到他。1975年4月，周恩來大手術(shù)后第八天，就躺在床上會見了外賓。

1975年3月，非洲北端的國家突尼斯通過憲法修改草案，宣布布爾吉巴為共和國終身總統(tǒng)。因為周恩來1964年第一次訪問突尼斯，為兩國建立良好關(guān)系打下了基礎(chǔ)，這次終身總統(tǒng)就職儀式，布爾吉巴希望中國的總理來參加。為此他特意派突尼斯總理擔(dān)任特使前來邀請周恩來。可是特使抵達北京后，外事部門告訴他，周總理因病臥床不能起來。但特使不相信，他覺得中國總理一直在會見外賓，怎么說不行就不行了呢？他不死心，執(zhí)意要親眼看看周恩來是否真的患病。外事部門沒辦法，只好如實稟告周總理。無奈之下，動了手術(shù)才過一個星期的周恩來，只好躺在病床上會見這位突尼斯總理。

會談只進行了十五分鐘便結(jié)束了。突尼斯總理一離開病房，便難過地哭了，因為在病床上的周恩來已經(jīng)骨瘦如柴，憔悴不堪，令人不忍目睹。因為此次外事活動既沒有攝影，也沒有電視播出，更沒有新聞報道，至今也鮮為人知。

不過中國新聞熒幕上頻繁出鏡的朝鮮勞動黨總書記金日成在聽說老朋友周恩來住院后，便多次提出要來看望，一是因為朝鮮長期以來與中國關(guān)系良好，二是出于與周總理的深厚友誼，他將于4月應(yīng)邀來華訪問。

周恩來準(zhǔn)備4月19日在醫(yī)院會見他。

這時距離周恩來做結(jié)腸癌手術(shù)才第二十四天，當(dāng)時身體還沒有恢復(fù)好，雙腳浮腫得很厲害，原有的皮鞋和布鞋都穿不下。大家只好重新測量尺寸，再帶上舊布鞋，找到專做布鞋的老師傅，趕緊再做一雙布鞋。

這位老師傅一直為中央首長做布鞋，他對周恩來的鞋碼尺寸非常清楚。當(dāng)他接過尺寸與舊布鞋，一下子就明白周總理病重了，眼淚頓時就流了下來。俗話說“女怕戴帽男怕穿靴”，指的就是嚴重病人最不好的一種情況。

衛(wèi)士怕老師傅做小了，沒有時間改，便囑咐老師傅千萬不要做小了。

老師傅不負重托，一夜沒睡，第二天一早就將鞋子做好了?？赡芾蠋煾狄才伦鲂×耍颖攘康某叽缬执罅艘稽c。取回鞋子讓周總理一試，果然大了一點。周恩來笑笑說，大了不怕，有辦法彌補。

護士在鞋里墊了厚厚的紗布，基本能跟上腳了。就這樣，周總理穿著這雙特制的布鞋，拖著重病的身子，與鄧小平一起，會見了金日成等朝鮮外賓。

老朋友相見格外親，他們不知不覺就談了一小時，而且他們之間不需要翻譯，因為金日成少年時在中國讀書，能說一口流利的漢語，交流起來沒什么障礙。

結(jié)腸癌手術(shù)一個月后，周恩來漸漸恢復(fù)了一些體力，他的日程表上又出現(xiàn)了會見外賓的安排計劃。

4月20日至5月21日，周恩來會見外賓達六次之多。

觸物生情

1975年5月12日至17日，鄧小平應(yīng)法國政府邀請前往法國進行正式訪問，5月12日乘專機到達巴黎，在機場他受到了法國總理希拉克的熱烈歡迎。

晚上，鄧小平出席法國總統(tǒng)德斯坦舉行的歡迎宴會，并發(fā)表講話。德斯坦對鄧小平說：“希望您的這次法國之行能喚起您對法蘭西的回憶?！?/p>

德斯坦總統(tǒng)這句話勾起了鄧小平對往事的回憶，其實一踏上法蘭西的土地，他就激動不已，當(dāng)年在法國留學(xué)的情景仿佛就在眼前……就在這次訪問中，鄧小平還特意去了巴黎意大利廣場邊上的戈德弗魯瓦街，對這條小街他懷有一種特殊的感情。他還讓身邊的工作人員從小街上的一間咖啡店里買咖啡給他喝。他告訴身邊的工作人員，當(dāng)年他和他的戰(zhàn)友們曾經(jīng)住在這里，并經(jīng)常到這里喝咖啡。

實際上，這個咖啡店的樓上就是當(dāng)年旅歐黨團組織的機關(guān)所在地。

這是鄧小平第一次直接參加革命工作，是他一生革命生涯的開始。在《赤光》編輯部，他得到了周恩來等較年長的共產(chǎn)黨人的直接幫助和指點。同時，耳濡目染中鄧小平增長了才干，鍛煉了能力。也是在這個崗位上，他以出色的工作表現(xiàn)得到了大家的信賴和尊重。

最初，鄧小平的工作是負責(zé)《赤光》的刻寫和印刷。他經(jīng)常是白天做工，下工后即趕到《赤光》編輯部。在那狹小的房間里，周恩來將寫好或修改好的稿件交給他。鄧小平把它一筆一畫地刻寫在蠟紙上，然后用一臺簡陋的印刷機印好，再裝訂起來。事實上，這種正常的工作程序經(jīng)常被打亂，有時是因為要開會研究問題，或是正在修改稿件的周恩來被來訪者打斷，有時由于工作需要，周恩來要去德國和比利時活動。但為了能保證每半月出一期，每期十二頁左右的內(nèi)容，常常是在開會以后，或各種客人走后，周恩來馬上伏案揮筆著文或改稿，而鄧小平則等在一旁，改好一篇，刻寫一篇，小屋的燈光時常徹夜不熄。在這里，他們一同忘我地工作著，度過暮色蒼茫的夜晚，迎來薄霧蒙蒙的黎明。經(jīng)常是深夜工作完成后，鄧小平就在這小房間里打地鋪和周恩來住在一起。

這段時間，鄧小平和長他六歲的周恩來十分親近，鄧小平很敬重這位兄長式的同志和領(lǐng)導(dǎo)，為他那堅定的信仰，那對現(xiàn)實問題清晰正確的分析把握和那英姿勃勃、思路敏捷、談吐文雅、彬彬有禮的風(fēng)度所深深吸引，從中學(xué)到了許多東西。

周恩來也十分喜歡這位年輕的伙伴，對精神飽滿、談吐直率、成熟沉穩(wěn)、工作認真的鄧小平，給予了更多的關(guān)心和愛護。在周恩來的直接領(lǐng)導(dǎo)和幫助下，鄧小平認真的工作態(tài)度和出色的工作成績給他和同志們留下了深刻的印象。幾十年后，他們還清楚地記得：“當(dāng)時，鄧小平同志負責(zé)《赤光》的編輯出版工作，幾乎我每次到書記局去，都親眼看見他正在搞刻蠟版、油印、裝訂工作，他的字既工整又美觀，印刷清晰?！?/p>

“油印博士”的稱號是對鄧小平辛勤勞動的肯定，也是對這位年輕的革命者的鼓勵。

他從十六歲到二十一歲，在法國生活五年多，由一個質(zhì)樸的愛國青年成長為一個堅定的共產(chǎn)主義者。這也是他革命生涯的開始，這五年多的時光，決定了鄧小平一生的命運。

就在訪問快要結(jié)束時，鄧小平專門到一家標(biāo)準(zhǔn)的法式面包店，把十幾美元的零花錢全部買了剛出爐的法式棍子面包。他對工作人員說：總理愛吃這種面包，帶回去請他嘗嘗。

鄧小平回國后，這些面包除周恩來外，還分給當(dāng)年一同在法國勤工儉學(xué)的戰(zhàn)友聶榮臻、蔡暢等人。可惜陳毅和李富春去世了，不然這不同尋常的面包也有他們的一份。

回國的當(dāng)天，周恩來便在醫(yī)院與鄧小平見了面，收到了這份特殊的禮物，勾起了他對法蘭西那段難忘歲月的回憶，好幾天都在跟身邊的人談起在法國那段時間的故事。說來也巧，這些天，周恩來自己覺得身體也好了一些，于是決定回西花廳去看看，因為初夏正是海棠樹開花的季節(jié)，他想再看看海棠花在西花廳里盛開怒放。

西花廳坐落在中南海大院西北角，是清末宣統(tǒng)年間修建的那種京城常見的舊王府式四合院建筑群。因年代久遠，青磚灰瓦的屋宇，廊柱暗紅陳舊，雕梁畫棟亦已褪色斑駁，昔日王府的奢侈華貴消失殆盡。

西花廳由前后兩個院落組成。前院有一個漂亮氣派的前廳，建在約一米高的平臺上，是周恩來接待與宴請外國賓客的地方。平臺下邊有一橢圓形花壇，四周栽種低矮的常青樹，中央栽著周恩來和鄧穎超都喜愛的芍藥花和月季花?；▔嗍墙煌?biāo)志，是來往汽車的環(huán)形島。

后院是周恩來辦公與居住生活的地方，高大的海棠樹為中南海及熟悉總理家的人士所稱譽。每年初夏時節(jié)，后院里的海棠花盛開，每棵樹上開滿了紅色和白色的花朵，芳香四溢，彩蝶紛飛，周恩來和鄧穎超經(jīng)常在樹下散步賞花。

周恩來辦公室在坐北朝南的正房里。紅色的廊柱，綠色的窗框，下面的窗戶鑲著大塊玻璃，上面是紗窗再加玻璃窗。每當(dāng)天氣晴朗、風(fēng)和日麗與溫度適宜的時候，打開面向院子的玻璃窗，拉開白色的窗幔使陽光直射進來，房間里光線十分明亮。

辦公室西邊有一個稍大些的房間稱作“活動室”。室內(nèi)有一張乒乓球臺子，北側(cè)與西墻根處立著書櫥，里邊藏書主要是屬于文、史、哲類的圖書。西花廳的工作人員將“活動室”習(xí)慣地稱為“乒乓球房”，或干脆就叫“球房”。

打乒乓球是周恩來在辦公間隙唯一喜愛的活動腿腳的方式。常有警衛(wèi)、秘書、醫(yī)生陪他打球。周總理右臂肘關(guān)節(jié)傷殘屈曲，活動不方便，不能揮拍抽殺。為此，董必武謔笑說，周恩來哪里是打乒乓球，分明打的“衛(wèi)生球”嘛。

辦公室往東是客廳，周恩來、鄧穎超用餐、休息的地方，也是兩位主人會客、與親屬團聚的場所。由客廳再往東，便是鄧穎超與周恩來各自的臥室，周恩來臥室內(nèi)家具陳設(shè)極其簡單。因為他一進臥室就上床，身后用枕頭墊著斜靠在床頭繼續(xù)辦公。他睡的是一張普通木床，下面用的是南方人喜愛的棕繃床墊。這很可能同他祖籍浙江紹興，生長于江蘇淮安，依然保留南方的某些生活習(xí)慣有關(guān)。

周恩來居住在西花廳，一直過著儉樸的生活。自他住進來以后，就不許裝修與翻新房屋及庭院。20世紀(jì)60年代初，周恩來身邊工作人員乘總理出國訪問的機會，為了保護與加固建筑物，搶時間搞了點簡單的內(nèi)裝修，更換了窗簾、洗臉池與浴缸。周恩來回來見了十分生氣，將他們狠狠地批評了一頓。事后，他語重心長地對身邊人員說：“我身為總理，帶一個好頭，影響一大片；帶一個壞頭，也影響一大片。所以，我必須嚴格要求自己……你們花那么多錢，把我的房子搞得那么好，群眾怎么看？一旦大家都學(xué)著修起房子來，在群眾中會造成什么樣的影響？”

周恩來回到西花廳，就讓鄧穎超將大侄女叫來，他的確想見見孩子們了。

不一會兒，周秉德就騎著自行車趕到了西花廳。她已經(jīng)整一年沒有見過伯父了，突然相見，她不由大吃了一驚，伯伯的臉龐更加消瘦，頭發(fā)更加灰白，連走路都很慢了，特別是犀利的眼神也顯得黯淡了……她三步并作兩步跑到伯伯跟前，一把拉住伯伯的手，一個勁地問：“伯伯您能回家了？”

周恩來望著天真的侄女，欲言又止。

周秉德還在追問：“伯伯，您什么時候可以真的回家呀？”

周恩來只好回答：“這可由不得我，要聽醫(yī)生的呀！”

周恩來坐下后，周秉德發(fā)現(xiàn)一個細節(jié)，讓她很不安。她看見伯伯就座的沙發(fā)前擺了一個小木墩，好讓伯伯放腳。而且伯伯四周簇擁著醫(yī)生、護士與隨身衛(wèi)士，大家神情都很嚴肅，如臨大敵一般。

周秉德心里一緊，但她又不愿意往壞處想。她在伯伯跟前坐下，仔細端詳伯伯，看見伯伯衣服仍然平整，身板兒仍然筆挺，神態(tài)也顯得輕松，給人以信心！很久沒有見到周恩來的那幾位秘書，也都跑過來了。大家神情顯得很輕松。

于是周秉德又高興起來，覺得伯伯很快會好起來的。

過了一個小時，周恩來對大家說，他該回醫(yī)院了。周秉德趕緊對伯伯說，想站在他身后拍一張照片。周恩來看看侄女，再看看大家，然后說：我今天累了，下次吧！

周秉德只好作罷。但她絕對沒有想到，這次沒有和伯伯合影，將成為終生遺憾！

一直到周恩來去世后，她才得以站在伯伯的遺體旁，泣不成聲地拍下最后的“合影”。