毛澤東臨終前說，他這一生只做了兩件事其中一件是解放了中國，把蔣介石趕到一群海島上去了沒有解放臺灣，為他干的這件大事留了個尾巴

毛澤東的一生，有他未了的心愿。在擔(dān)負(fù)起民族重任的同時，他犧牲了很多個人的夢想。越到晚年，毛澤東談?wù)撝驹傅呐d趣越大，仿佛以此來疏解心中的遺憾。

晚年念念不忘自己短期的教員生涯，“想退下來當(dāng)教授”

青年時代的毛澤東，最大的志愿是當(dāng)一名教師，其次是新聞記者。

1919年4月6日，毛澤東帶著許多新思想回到長沙，在長沙修業(yè)小學(xué)擔(dān)任歷史教員，工資不多，但他做得很開心。1921年初，毛澤東在新民學(xué)會討論“會員個人生活方式”時說：“我可愿做的工作：一教書，一新聞記者，將來多半要賴這兩項(xiàng)工作的月薪來生活?！?/p>

1921年底，已經(jīng)是共產(chǎn)黨員的毛澤東在補(bǔ)填《少年中國學(xué)會會員終身志業(yè)調(diào)查表》時，在“終身欲研究之學(xué)術(shù)”欄中，鄭重填寫了“教育學(xué)”三個字；在“終身欲從事之事業(yè)”欄中，填寫了“教育事業(yè)”；在“將來終身維持生活之方法”欄中，填寫了“教育事業(yè)之月薪報(bào)酬及文字稿費(fèi)”；在“備考”欄中，填寫了“所志愿之事業(yè)現(xiàn)時還只著手準(zhǔn)備，預(yù)備三年或四年后個人須赴國外求學(xué)，至少五年，地點(diǎn)在俄，后回國從事所欲辦之事業(yè)”。

從這份調(diào)查表中可以看出，毛澤東對從事教育事業(yè)不僅目標(biāo)堅(jiān)定，而且有著清晰的、具體的實(shí)施計(jì)劃。可以說，這個志愿對毛澤東的一生有著重要的影響。當(dāng)他成為一名職業(yè)革命家和黨的領(lǐng)袖后，還曾多次談到自己當(dāng)教師的志愿。即使到了晚年，他仍然念念不忘自己曾短期從事過的教員生涯。

20世紀(jì)50年代，毛澤東對自己有時因睡不好而發(fā)脾氣向身邊的人自我批評說：“告訴同志們，毛澤東不可怕。我沒想到我會當(dāng)共產(chǎn)黨的主席。我本想當(dāng)一名教書先生，就是當(dāng)名教書先生也是不容易的呢?！?/p>

1957年4月，以伏羅希洛夫主席為首的蘇聯(lián)最高蘇維埃代表團(tuán)來中國進(jìn)行友好訪問，毛澤東與伏羅希洛夫有過一場饒有興趣的談話。毛澤東對伏羅希洛夫說：“我一天也不能離開工作崗位，不能斷。情況天天都在變化，離開了就不了解，工作就會受影響，出差錯。復(fù)雜，太復(fù)雜了。我不想干了，太復(fù)雜，你轉(zhuǎn)告赫魯曉夫同志，我想退下來當(dāng)教授。”

伏羅希洛夫怔了怔，急忙說：“這么大問題，還是要慎重考慮……”接著，毛澤東說：“當(dāng)主席太復(fù)雜，麻煩人。我是想退下來當(dāng)個大學(xué)教授。”“那怎么行！誰能代替了您呢！”伏羅希洛夫連忙說。毛澤東說：“我們黨內(nèi)很有人才，他們已經(jīng)成熟，無論資歷、聲望和能力，都不比我差。他們是可以勝任的?！边@里，毛澤東雖是玩笑之詞，但反映了他多年來的愿望。

在1960年一次與日本友人談話中，毛澤東對當(dāng)教員的理想說得更為詳細(xì)：“我當(dāng)時沒有錢進(jìn)大學(xué)，我讀的是師范學(xué)校，是準(zhǔn)備當(dāng)教員的。我做過小學(xué)教員，也做過校長。那時一心想當(dāng)教員，并沒有想當(dāng)共產(chǎn)黨員。后來反對軍閥，受到《新青年》的影響?！缎虑嗄辍烽_始并不是共產(chǎn)主義的雜志。后來教員當(dāng)不下去了，逼得我搞學(xué)生運(yùn)動、工人運(yùn)動，那時開始有共產(chǎn)黨?！?/p>

除了當(dāng)老師，毛澤東對新聞記者一職的鐘愛也非同一般。解放戰(zhàn)爭期間新華社播發(fā)的《中原我軍占領(lǐng)南陽》《我三十萬大軍勝利南渡長江》《人民解放軍百萬大軍橫渡長江》《別了，司徒雷登》《將革命進(jìn)行到底》《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭》《唯心歷史觀的破產(chǎn)》等著名篇章，都出自毛澤東的手筆。

新中國成立后，毛澤東還在為新華社寫稿。其中有關(guān)于中蘇建交的新聞稿、關(guān)于駁斥艾奇遜造謠的新聞稿、關(guān)于中國人民志愿軍向平壤進(jìn)攻的新聞稿、關(guān)于平壤解放的新聞稿、關(guān)于將開城地區(qū)劃為中立區(qū)的新聞稿等等。曾經(jīng)參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的新華社記者成一回憶說，毛澤東每天為新華社寫兩三篇稿件是常有的事，他猶如一位十分勤奮的新聞記者。他寫新聞稿不僅速度快，而且準(zhǔn)確、鮮明、生動。一次，毛澤東寫完稿之后，幽默地問旁邊的新華社工作人員：“你們說誰是最好的新華社記者？”大家都發(fā)出了會心的微笑。

痛失愛妻，生前未能看到楊開慧的手稿

1931年春，毛澤東正在吉安的司令部里翻著報(bào)紙，忽然長沙《民國日報(bào)》上的一條消息赫然入目：“共黨要犯毛澤東之妻楊氏開慧昨被處決?！鳖D時，毛澤東一陣暈眩，繼而用雙手捂住臉哭了，過了一會兒他哭著寫起信來：“開慧之死，百身莫贖……”

楊開慧犧牲后，毛澤東對她的追念一直沒有停止過。1950年春，毛澤東接見了一個來自大連的中年女性，他握住她的手，親切地說：“你就是友妹??！我找了你好久！”“友妹”是楊開慧的堂妹楊開英，毛澤東與楊開英進(jìn)行了長時間的親切交談，談到楊開慧時，毛澤東深情地說：“友妹，你霞姐是有孩子在身邊英勇犧牲的，很難得??！”又說：“你霞姐是積極主張武裝斗爭的?！?/p>

1957年，毛澤東在給故人柳直荀的遺孀李淑一回信時，寫下了《蝶戀花·答李淑一》一詞，其中第一句是“我失驕楊君失柳”。對女子的稱呼本應(yīng)用“嬌”字，章士釗問“驕楊”當(dāng)何解釋？毛澤東說：“女子為革命而喪其元（頭），焉得不驕？”信寄出后，毛澤東思緒萬千，心情久久難以平靜，不禁想起了他第一次給楊開慧寫詩的情景，那是毛澤東最刻骨銘心的一首。不久，毛澤東情不自禁地把《虞美人·枕上》全詞抄錄下來，并交給了衛(wèi)士張仙朋保管。

毛澤東與楊開慧結(jié)婚時，正值湖南早期黨組織創(chuàng)建，是毛澤東最忙碌的時候。1921年春夏，毛澤東多次與楊開慧短暫別離，到岳陽、華容、南縣、常德、湘陰等地考察，了解當(dāng)?shù)厣鐣?jīng)濟(jì)發(fā)展情況和廣大人民的生活狀況。新婚離別，深深加劇了毛澤東對楊開慧的眷戀。有一天，毛澤東從外地考察回長沙后，交給楊開慧一個信封，信中即是《虞美人·枕上》一詞：“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星。曉來百念都灰燼，剩有離人影。一鉤殘?jiān)孪蛭髁?，對此不拋眼淚也無由?！睏铋_慧看后激動不已，悄悄地把毛澤東寫給自己的詞讀了一遍又一遍。

毛澤東晚年，對楊開慧的思念更甚，一次毛岸青、邵華夫婦請毛澤東寫《蝶戀花·答李淑一》時，他又把“驕楊”寫作“楊花”，并說：“稱‘楊花也很貼切。”

1982年，楊開慧已經(jīng)犧牲了52年，毛澤東已經(jīng)離世了6年。人們在修葺楊開慧湖南板倉的故居之時，在她的臥室內(nèi)的墻壁之中，發(fā)現(xiàn)了一封用蠟紙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹著的書信。信被封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，藏在了距離地面足足兩米高的墻壁中，最后還用泥漿緊緊地把洞口封住了。

信中的內(nèi)容很豐富，有對毛澤東的思念：“我要吻他一百遍，他的眼睛，他的嘴，他的臉頰，他的額，他的頭，他是我的人，他是屬于我的！”有作為一個母親和妻子的無奈：“小孩，可憐的小孩，又把我拖住了。我的心挑了一個重?fù)?dān)，一頭是他，一頭是小孩，誰都拿不開?！边€有一個母親對孩子的擔(dān)憂：“我決定把他們——小孩們——托付你們，經(jīng)濟(jì)上只要他們的叔父長存，是不至于不管他們的，而且他們的叔父，是有很深的愛對于他們的?！?/p>

遺憾的是，毛澤東生前未能看到這些信。他們終究如結(jié)婚那日說的那樣“一生愛得不俗，一生愛得壯闊”。

“一輩子就是在打仗中過的”，卻沒能寫一部中國戰(zhàn)爭史

抗戰(zhàn)初期，毛澤東鼓勵剛到延安的歷史學(xué)者何干之等人“用筆和口繼續(xù)戰(zhàn)斗，對革命有所貢獻(xiàn)”。何干之在陜北公學(xué)教書期間，積極醞釀編寫《中國民族戰(zhàn)爭史》。1939年1月，他把自己這一設(shè)想和編寫計(jì)劃寫信告訴了毛澤東。1月17日，毛澤東及時給他回了信。信中寫道：

看了你的信，很高興的。我們同志中有研究中國史的興趣及決心的還不多，延安有陳伯達(dá)同志在做這方面的研究，你又在想作民族史，這是很好的，盼望你切實(shí)地做去。我則有志未逮，我想搜集中國戰(zhàn)爭史的材料，亦至今沒有著手。我們工具不夠，今年還只能作工具的研究，即研究哲學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)，列寧主義，而以哲學(xué)為主，將來擬研究近代史，盼你多多指教。

毛澤東是一位歷史知識淵博的政治家，他不僅自己重視學(xué)習(xí)歷史，而且曾多次向全黨發(fā)出學(xué)習(xí)歷史的號召。1942年2月，在中共中央黨校開學(xué)典禮上，他作了《整頓黨的作風(fēng)》的報(bào)告：“現(xiàn)在我們黨的中央作了決定，號召我們的同志學(xué)習(xí)應(yīng)用馬克思列寧主義的立場、觀點(diǎn)和方法，認(rèn)真地研究中國的歷史，研究中國的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事和文化，對每一個問題要根據(jù)詳細(xì)的材料加以具體的分析，然后引論性的作出結(jié)論來。這個責(zé)任是擔(dān)在我們的身上。”毛澤東不僅這樣說，而且身體力行，計(jì)劃搜集資料，撰寫一部中國戰(zhàn)爭史。

毛澤東豐富的軍事工作的積累，十分有利于他撰寫一部中國戰(zhàn)爭史。大革命失敗之前，毛澤東根本沒有想到他會成為一名叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)爭大師、共產(chǎn)黨的軍事統(tǒng)帥。毛澤東曾經(jīng)回憶說：“在1927年之前，我是沒有準(zhǔn)備打仗的。在城市中工作的人，知識分子，留戀城市，舍不得離開城市跑到鄉(xiāng)村中去，包括我自己也是這樣。然而，國民黨的屠殺政策把共產(chǎn)黨逼上梁山?！泵珴蓶|常常感慨：“自從被逼上梁山，學(xué)會了打仗，這一打就打了二十多年。”

實(shí)踐激發(fā)了毛澤東的軍事才能。1945年，毛澤東赴重慶與國民黨談判時走訪了許德珩夫婦，談起是如何學(xué)會打仗的，毛澤東風(fēng)趣地說：“你們知道，我這個人怎么會打仗呢？我是逢山開路，遇水搭橋?！?/p>

在全國解放戰(zhàn)爭勝利前夜，毛澤東已對自己的戰(zhàn)爭藝術(shù)頗為自信了：“1927年我在武漢的時候還是個白面書生，但是在以后20年的戰(zhàn)爭中創(chuàng)造了打仗的新的方法。”

1960年5月，毛澤東會見英國名將蒙哥馬利，他對蒙哥馬利說：“你有35年軍齡，你比我長，我只有25年（指1927年至1949年的22年中國革命戰(zhàn)爭和3年的朝鮮戰(zhàn)爭）?！泵筛珩R利自豪地糾正道：“我有52年了?！泵珴蓶|也不示弱：“可是我還是共產(chǎn)黨軍事委員會主席?！睆膬蓚€統(tǒng)帥的豪爽對話中，我們可以領(lǐng)略到他們對自己軍人歷史的自豪和珍愛。

第二年，兩位朋友再度會面。這次，蒙哥馬利詳細(xì)地問了毛澤東的戎馬生涯：“在這許多年打仗的時期，主席有沒有親自在戰(zhàn)場上指揮作戰(zhàn)？還是說主席主要是在上面指揮？”毛澤東回答：“二十二年中有十幾年親自在戰(zhàn)場上指揮，有四年當(dāng)全國的統(tǒng)帥?！泵筛珩R利又問：“主席有沒有軍銜？”毛澤東回答“沒有軍銜，只是一個老百姓”，然后又漫不經(jīng)心地說：“現(xiàn)在有了軍銜，他們要給我軍銜，我不要。解放后，一部分人，例如我和周恩來，轉(zhuǎn)為民政，我們有個分工。”蒙哥馬利覺得一個統(tǒng)帥不要軍銜不可思議：“主席不想當(dāng)元帥？”毛澤東回答干脆：“將、校、尉都不要?！?/p>

同年12月，毛澤東在一次與外國客人的談話中說：“我這一輩子就是在打仗中過的。從沒有打仗的決心到有打仗的決心，從不會打仗到學(xué)會了打仗?！弊鳛閭ゴ蟮能娛录遥珴蓶|最富豐采的人生是在戰(zhàn)火中度過的，他曾對美國記者斯諾說，他最喜歡的還是軍事生活，他在打長沙時腸胃比別的任何時候都好。不打仗了，有時候病也來了。

歷史證明，毛澤東是一位難得的軍事天才，且善于總結(jié)指揮作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，寫一部中國戰(zhàn)爭史應(yīng)該是順理成章的事。他在領(lǐng)導(dǎo)中國革命戰(zhàn)斗中，經(jīng)常以詩、詞及文章的形式，總結(jié)歷史的和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，諸如《井岡山的斗爭》《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》《抗日游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)略問題》《論持久戰(zhàn)》《戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略問題》等。如果他不因戰(zhàn)事、國事紛繁而撰寫出一部中國革命戰(zhàn)爭史來，那定是一部不朽的戰(zhàn)爭史巨著，不僅對我國的軍事事業(yè)的發(fā)展有重要意義，而且對世界戰(zhàn)爭史的研究也會產(chǎn)生重要影響。這部中國戰(zhàn)爭史巨著未能問世，對毛澤東來說是一件憾事，對我們后來人也是一件憾事、一大損失。

“我很想請兩三年假學(xué)習(xí)自然科學(xué)，可能不容許我有這樣長的假期”

毛澤東對自然科學(xué)很感興趣，并且總能將自然科學(xué)與自己的讀書生活、理論活動和領(lǐng)導(dǎo)工作緊密結(jié)合起來。毛澤東早年尋找救國救民真理的過程中，主要研究的是社會科學(xué)和哲學(xué)，對自然科學(xué)關(guān)注較少。他向斯諾講述個人經(jīng)歷時說，在湖南師范學(xué)校求學(xué)的五年中，“想專修社會科學(xué)，我對自然科學(xué)并不特別感興趣”。新中國成立后，他對身邊的人說：“我在湖南讀師范的時候，喜歡社會科學(xué)，自然科學(xué)方面的書讀得不多，還得補(bǔ)課?！?/p>

繁重的革命工作使毛澤東不得不在讀書方面繼續(xù)作出“最痛苦的犧牲”。但他對自然科學(xué)始終是重視的。1940年，延安成立自然科學(xué)研究會，他是發(fā)起人之一，在成立大會上，毛澤東發(fā)表了講話：“自然科學(xué)是人類爭取自由的一種武裝……人們?yōu)橹谧匀唤缰械玫阶杂桑鸵米匀豢茖W(xué)來了解自然，克服自然和改造自然?！泵珴蓶|研讀過許多自然科學(xué)書籍，有達(dá)爾文的《物種原始論》、赫胥黎的《天演論》等。延安時期，毛澤東曾直接研究19世紀(jì)末到20世紀(jì)初期自然科學(xué)成果和許多自然科學(xué)名著。他還鼓勵兒子毛岸英、毛岸青積極學(xué)習(xí)自然科學(xué)。1941年1月31日，毛澤東給他們寫信說：“惟有一事向你們建議，趁著年紀(jì)尚輕，多向自然科學(xué)學(xué)習(xí)，少談些政治。政治是要談的。但目前以潛心學(xué)習(xí)自然科學(xué)為宜，社會科學(xué)輔之。將來可倒置過來，以社會科學(xué)為主，自然科學(xué)為輔。總之，注意科學(xué)，只有科學(xué)是真學(xué)問，將來用處無窮?！?/p>

新中國成立后，毛澤東更加注意擠出時間把握中國和世界自然科學(xué)的新成就，他向全國發(fā)出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的偉大號召。1951年4月的一天，毛澤東邀請老師周世釗等到中南海做客，對他們說：“我很想請兩三年假學(xué)習(xí)自然科學(xué)，可惜，可能不容許我有這樣長的假期?！泵珴蓶|對自然科學(xué)的學(xué)習(xí)是下了力氣的。楊尚昆回憶說：“毛澤東倡導(dǎo)學(xué)習(xí)，不是說說而已，他買了許多書來讀，還把中學(xué)物理、化學(xué)實(shí)驗(yàn)的儀器買來擺在寢室外面。過去曾在中南海瀛臺搞過一些展覽，例如機(jī)械方面的等等，他都親自去看。他不只是參觀，還找有關(guān)的書來學(xué)習(xí)。他的求知欲是沒有止境的?！?/p>

毛澤東在作出發(fā)展我國科學(xué)事業(yè)的一系列重大決策的同時，也十分關(guān)注當(dāng)時新興的尖端科學(xué)的研究情況。1957年1月，毛澤東在省、市委書記會議上“以對立統(tǒng)一規(guī)律講社會主義社會矛盾”時，提出“原子核也是可以分割的”的唯物辯證法思想。在同年11月，他在莫斯科共產(chǎn)黨和工人黨代表會議上更提出：“原子分為原子核和電子，原子核又分為質(zhì)子和中子，質(zhì)子又有反質(zhì)子，中子又有反中子?！?/p>

1964年8月，毛澤東在一次接見國際友人時進(jìn)一步指出：“不但原子可分，原子核也可以分，電子也可以分……因此我們對世界的認(rèn)識也是無窮無盡的，要不然物理學(xué)這門科學(xué)不會發(fā)展了?！?965至1966年，我國科研部門集合原子能研究所、數(shù)學(xué)研究所、北京大學(xué)物理系、中國科技大學(xué)物理系的粒子物理工作者約40人，在毛澤東關(guān)于物質(zhì)無限可分的哲學(xué)思想指導(dǎo)下，積極地進(jìn)行了研究和探索，首先提出了基本粒子的層子模型理論。

毛澤東關(guān)于物質(zhì)無限可分的哲學(xué)思想，受到國際高能物理界的重視，促進(jìn)了高能物理學(xué)的發(fā)展。1979年國際著名物理學(xué)家丁肇中領(lǐng)導(dǎo)的高能物理實(shí)驗(yàn)組，在聯(lián)邦德國漢堡一臺高能加速器上，通過“膠子噴注”實(shí)驗(yàn)，證明“膠子”的存在，引起了國際科學(xué)界的矚目，這可以說是對我國提出的“層子模型”的支持或佐證。在此前后，美國著名科學(xué)家格拉肖等經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)，果真發(fā)現(xiàn)了比基本粒子更小的物質(zhì)單位。這也可以說是運(yùn)用毛澤東無限可分哲學(xué)思想的一個重大成就。

1978年在美國開的一次國際學(xué)術(shù)會議上，格拉肖提議：把中國最早提出比基本粒子更深層次的物質(zhì)粒子命名為“毛粒子（Maons）”，以示紀(jì)念毛澤東。同時，格拉肖公開聲明：他自己過去認(rèn)為“夸克的出現(xiàn)將宣告物理學(xué)的結(jié)束”的觀點(diǎn)是不正確的。格拉肖尊重哲學(xué)對自然科學(xué)的指導(dǎo)作用，而且能夠接受毛澤東關(guān)于物質(zhì)無限可分的唯物辯證法觀點(diǎn)，改變自己的看法，這是具有一定國際影響的。

在科技領(lǐng)域用偉大的馬克思主義者名字命名的，在馬克思主義發(fā)展史上還是第一次。毛澤東對于自然科學(xué)的正確態(tài)度和提出的許多寶貴思想，為中國科學(xué)技術(shù)的發(fā)展開辟了道路和打下了良好基礎(chǔ)。

“三大志愿”成為三個遺憾

1961年8月在廬山，毛澤東曾和衛(wèi)士張仙朋談到他的志向：

我有三大志愿：一是要下放去搞一年工業(yè)，搞一年農(nóng)業(yè)，搞半年商業(yè)，這樣使我多調(diào)查研究，了解情況，我不當(dāng)官僚主義，對全國干部也是一個推動；二是要騎馬到黃河、長江兩岸進(jìn)行實(shí)地考察，我對地質(zhì)方面缺少知識，要請一位地質(zhì)學(xué)家，還要請一位歷史學(xué)家和文學(xué)家一起去；三是最后寫一部書，把我的一生寫進(jìn)去，把我的缺點(diǎn)、錯誤統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)去，讓全世界人民去評論我究竟是好人，還是壞人。

這三個志愿表達(dá)的是毛澤東的一種渴望：到群眾中去，到實(shí)踐中去，進(jìn)而溝通自己同中國社會實(shí)際的聯(lián)系。

在中央蘇區(qū)時，只要有幾天戰(zhàn)斗的間隙時間，毛澤東就會找來農(nóng)民、商人、手工業(yè)者甚至地主開調(diào)查會。本地的社會結(jié)構(gòu)、風(fēng)土人情乃至一塊豆腐賣多少錢，哪家的水酒最受歡迎，土布和鹽、洋火等日用品從哪里進(jìn)的貨，他都了如指掌。在延安，他穿著和農(nóng)民幾乎一樣的棉襖，走在街上。來來往往各式各樣的人和他打招呼，想停下來就停下來和他聊天，大到邊區(qū)政策的建議、小到農(nóng)民罵他的一句閑話，他都能聲聲入耳。革命的每一步，毛澤東都是從實(shí)踐中來到實(shí)踐中去的，一步一個腳印，步步落在實(shí)處。他從不虛言，就是和蔣介石的軍事決戰(zhàn)，也是到了遼沈戰(zhàn)役后才最終提出來。

新中國成立后，情況不同了。戰(zhàn)場上的敵人是看得見的，經(jīng)濟(jì)建設(shè)這個對手卻面目不清。毛澤東身居紅墻內(nèi)，幾乎聽不到直接來自老百姓的聲音，他不止一次說：“中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)只是一個制造思想產(chǎn)品的加工廠，如果不了解下情，沒有原料，也沒有半成品，怎么能出產(chǎn)品？”所以只要有可能，毛澤東從不放棄出去走走的機(jī)會。

1958年是毛澤東出京調(diào)研最多的一年，全年只有兩三個月在中南海辦公，足跡遍及17個省市。他雪夜訪黎明機(jī)械廠，三顧茅廬看出鐵；他記掛著傷寒病的流行，關(guān)心農(nóng)民的口糧夠不夠吃……但毛澤東的調(diào)研之路并不順利，走到哪里，都有歡呼的人群，警衛(wèi)攔都攔不住。

1952年在武漢，毛澤東游黃鶴樓時戴著口罩，還是讓一個孩子認(rèn)了出來。剎那間，人如潮涌。毛澤東感嘆道：“真是下不了的黃鶴樓！”1958年8月13日，毛澤東在天津時這一幕重演。那天，他正在飯館吃飯，飯吃到一半，毛澤東無意向窗外望了一眼，被對面樓上曬衣服的一位婦女瞧個正著，一聲“毛主席萬歲”，喊來了街前街后的人，萬歲之聲不絕于耳，交通陷入癱瘓。毛澤東沒法吃飯，只得連連到窗口和熱情的人群打招呼。直到下午3時，警備區(qū)派出了一個排的精干小伙子才把他的座車從人群中推出來。事后，清掃現(xiàn)場，竟收了七筐半人們丟失的鋼筆、手表和鞋帽等物品。

1961年1月毛澤東作了自我批評：“解放以來，特別是最近幾年，我們調(diào)查做得少了，不大摸底了。大概是官做大了。從前在江西那樣的調(diào)查研究，現(xiàn)在就做得少了?！彼陔S后召開的八屆九中全會上提議：大興調(diào)查研究之風(fēng)，一切從實(shí)際出發(fā)，1961年要搞個實(shí)事求是年。根據(jù)他的意見，這年，劉少奇、周恩來、鄧小平、彭真等幾乎所有政治局委員都下了基層，搞調(diào)查研究。

1962年七千人大會期間，毛澤東再次作了自我批評：

少奇同志蹲過點(diǎn)，我沒有，我是搞工作組，間接的。提倡調(diào)查研究多少年了，進(jìn)城以來這幾年，自己不做，也不提倡了。到了去年——1961年，才重新提倡。一個省委第一書記不下去蹲點(diǎn)；省委各書記不下去蹲點(diǎn)，怎么會叫地委一級、縣委一級去蹲點(diǎn)，去做調(diào)查研究呢？我們應(yīng)當(dāng)?shù)酱箨?duì)里去，到生產(chǎn)隊(duì)里去，到工人里去，軍隊(duì)的同志到連隊(duì)里去。我是在中央工作會議上做過保證的，我說，我一定得下去蹲點(diǎn)，但是到今天我還沒有實(shí)行。

毛澤東打算騎馬實(shí)地考察黃河、長江兩岸的心愿由來已久。特別是對黃河，毛澤東有很深的感情。

1936年2月，毛澤東率紅軍東渡黃河出征山西前夕，寫下了膾炙人口的《沁園春·雪》，其中“大河上下，頓失滔滔”一句，說的就是黃河。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，毛澤東又專門去看黃河。他若有所思地說：“自古道，黃河百害而無一利。這種說法是因?yàn)椴荒苷驹诟咛幙袋S河。站低了，只看見洪水，不見河流。”他無限深情地說：“沒有黃河，就沒有我們這個民族呵！不談五千年，只論現(xiàn)在，沒有黃河天險(xiǎn)，恐怕我們在延安還待不了那么久?？谷諔?zhàn)爭中，黃河替我們擋住了日本帝國主義，即使有害，只這一條，也該減輕罪過。將來全國解放了，我們還要利用黃河水澆地，發(fā)電，為人民造福！那時，對黃河的評價(jià)更要改變了！”

1948年東渡黃河前往華北時，毛澤東又一次對著黃河陷入沉思：“你們可以藐視一切，但是不能藐視黃河。藐視黃河，就是藐視我們這個民族……”

1952年10月，毛澤東利用中央批準(zhǔn)他休息一周的時間視察了黃河。這是新中國成立后，他第一次出巡。視察后，毛澤東發(fā)出了“要把黃河的事情辦好”的偉大號召。1959年，毛澤東這樣充滿深情地評價(jià)黃河：“黃河是偉大的，是我們中華民族的起源，人說‘不到黃河心不死，我是到了黃河也不死心?！彼€說：“如果有可能，我就游黃河、長江。從黃河口子沿河而上，搞一班人，地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家、文學(xué)家，只準(zhǔn)騎馬，不準(zhǔn)坐車，騎馬對身體實(shí)在好，一直往昆侖山，然后到沙僧的那個通天河，翻過長江上游，然后再沿江而下，從金沙江到崇明島。我有這個志向，現(xiàn)在開支票，但哪一年兌現(xiàn)不曉得?！?/p>

1961年3月，在廣州中央工作會議上，毛澤東再一次提到視察黃河、長江的事，他說：“我很想恢復(fù)騎馬的制度，不坐火車，不坐汽車，想跑兩條線。從黃河的河口，沿河而上，到它的發(fā)源地，然后跨過山去，到揚(yáng)子江的發(fā)源地，順流而下。不要多少時間，有三年時間就可以橫過去，頂多五年?！贝文?月，毛澤東和即將調(diào)到西安工作的機(jī)要秘書高智告別時，要高智為他去陜西東渡黃河做好準(zhǔn)備。他說：“我們東渡黃河的事，你還記得嗎？我的老青馬被擠下黃河，它回頭游上了岸。”略停片刻，又說道：“轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時，你經(jīng)常打前站、號房子。這一次，你還打前站，我隨后就來。我到陜西后，要騎馬沿黃河走一趟。我要走一趟……”

1964年，年逾古稀的毛澤東開始準(zhǔn)備將計(jì)劃付諸實(shí)施。他指示身邊人員練騎馬、查資料，做了各個方面的準(zhǔn)備。他還準(zhǔn)備組織一個智囊團(tuán)隨行，吸收一些科學(xué)家參加。中央警衛(wèi)局還秘密組建了一支騎兵大隊(duì)，以便在需要時跟隨他考察黃河。為隨時跟著毛澤東出發(fā)，這支部隊(duì)在北京郊區(qū)的西山訓(xùn)練了好幾年。1964年夏天，還把為毛澤東馴養(yǎng)的坐騎運(yùn)到北戴河，讓他騎上走了幾圈，這是他最后一次騎馬。就在這年夏天，北部灣事件發(fā)生，美國擴(kuò)大了侵略越南的戰(zhàn)爭，中國南部邊疆直接面臨著戰(zhàn)爭的威脅，毛澤東已經(jīng)沒有探幽訪古的閑情逸致了。8月6日，毛澤東在抗議美國侵犯越南的聲明稿上批示說：“要打仗了，我的行動要重新考慮?！边@里說的“行動”指的就是騎馬考察黃河的計(jì)劃。

1965年，高智乘車由西安到北京時，按照毛澤東的囑托沿路調(diào)查，并做了詳細(xì)記錄：黃河沿岸有什么山，有什么溝，有多少涵洞，最長的洞是多少公里，哪段路好走，哪段好走，哪里可以歇腳……在北京，高智見到了毛澤東。毛澤東詳細(xì)詢問了西安到北京的沿途情況。他說：“我也有些好高騖遠(yuǎn)，我要騎馬沿黃河走一趟，可是脫不開身，一直不能如愿……我對陜北是有感情的，我在江西待的時間短，在延安待的時間長，我還要回去看看，吃陜北的小米，沿黃河走一趟?！彪S著毛澤東“重上井岡山”，他又開始了人生歷史上新的一搏。此后，他再也沒有提騎馬考察黃河的事，騎兵大隊(duì)也神秘地解散了。

毛澤東在他三個志愿中提出的最后一個志愿是寫一部書。“文革”初期，毛澤東說過“不相信那幾本小書（指《毛澤東選集》），會有那么大的神通”。這既是毛澤東的自謙，也反映出他尚不滿足于過去的研究成果，所以提出了要寫一部書。

如果毛澤東能在晚年寫一部關(guān)于自己的書，那對后人研究毛澤東具有不可估量的意義，歷史也將從這本書中吸取極有價(jià)值的材料。

自稱“江?？汀保茨苋タ纯锤蟮氖澜?/p>

美國作家特里爾在《毛澤東傳》里作了這樣的描述：“毛是一位探險(xiǎn)家，在一次又一次的戰(zhàn)役中，在他的國家的廣袤的土地上，他看到了青年時代讀書時想象過的廟宇山巒……他作為自己的主人旅行，以自己的思想考察山河的壯麗，并把它作為對自己的新的革命方式的最嚴(yán)峻的考驗(yàn)?！?/p>

回顧毛澤東一生，總能看出他渴望“讀萬卷書，行萬里路”。在湖南省立第一師范學(xué)校讀書時，毛澤東常對同學(xué)說，不僅要讀“有字之書”，還要讀“無字之書”。這“無字之書”就是考察社會的實(shí)際。1917年暑期，毛澤東與同學(xué)蕭子升外出“游學(xué)”，第二年春，他又和蔡和森游歷了半個多月。不久，為了組織赴法勤工儉學(xué)，毛澤東第一次來到北京，大開眼界，真正讀了不少“無字之書”。

毛澤東并不滿足于國內(nèi)的游歷，他始終主張出洋學(xué)習(xí)西方知識。早在1917年8月，他在寫給老師黎錦熙的信中即提出了“須出洋求學(xué)，乃求西學(xué)大要”的目標(biāo)。他在給同學(xué)的信中也說：“我不是絕對反對留學(xué)的人，而且是一個主張大留學(xué)政策的人。我覺得我們一些人都要過一回‘出洋的癮才對?！?921年9月，他還計(jì)劃在國內(nèi)再作三四年的預(yù)備，然后“赴外國求學(xué)，至少五年，地點(diǎn)在俄”，并提出兩三年后，組織一個游俄隊(duì)。

毛澤東后因投身現(xiàn)實(shí)斗爭，無法脫身，未能出國留學(xué)。但他始終向往著外面的精彩大世界。

1959年3月的一天早上，毛澤東會見了美國作家斯特朗，還有與她同行的杜波依斯夫婦。毛澤東十分欽佩杜波依斯91歲高齡身體還如此健康，說：“連我也感到上年歲了，但我還有精力，人也健壯。我每年還能暢游長江，獨(dú)在中國其他河域里暢游過，還希望多游一點(diǎn)。如果你們?nèi)徊环磳Φ脑?，我想在密西西比河里游泳……我不談任何政治問題，只在密西西比河里游泳?！?/p>

毛澤東對斯諾也說過類似的話。斯諾回憶說：“他常說他很想一游美國。在保安，他告訴過我他希望能夠見見大峽谷和黃石公園；最近中國大事植樹造林也許得助于他對這兩個地方的興趣。我這次見到他（指1960年的那次見面）時，他說他想要在還不太老的時候到密西西比河和波托馬克河中去游泳。他認(rèn)為華盛頓不會同意他去波托馬克河，不過也許會讓他到密西西比河中一游?！涌谒恿艘痪洌莾河?0英里寬?！薄叭绻麄兺饽兀俊彼怪Z不失時機(jī)地問道?！叭绻菢拥脑挘铱梢栽趲滋熘缶腿?，完全像一個游泳者。我們不談任何政治，只在密西西比河游泳，并且只在河口游游而已?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭后期，毛澤東在延安曾與美國觀察團(tuán)有過多次接觸，也與美國政要華萊士、赫爾利、馬歇爾都有過交往。抗戰(zhàn)勝利后外界紛紛傳說毛澤東要去蘇聯(lián)養(yǎng)病，美國人對此十分敏感。針對這種謠傳，毛澤東特地要周恩來帶話給馬歇爾，如果要出國的話，他愿意先到美國去看看，因?yàn)槟抢镉泻芏鄸|西可以學(xué)習(xí)。馬歇爾聽說后非常高興，表示要立即向杜魯門總統(tǒng)報(bào)告。可惜當(dāng)時美國政府在推行“扶蔣反共”政策，使中美之間的交往隔絕了二十多年。即使這樣，毛澤東還表示愿意與美國搞好關(guān)系。他欣賞美國的先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和管理技術(shù)。他對外賓說：“如果美國人愿意的話，我們也愿意向他們學(xué)習(xí)。”

20世紀(jì)70年代，毛澤東在中南海接見了日本外務(wù)大臣大平正芳。毛澤東談到他在學(xué)日文，隨即半開玩笑地說，他想到日本留學(xué)。大平正芳忙說：“那我們可怎么照料您好呢？難辦哪，還是請您別去留學(xué)吧?！泵珴蓶|開玩笑地說：“你不友好??！”

毛澤東這些半真半假的玩笑之詞，多少反映了他晚年的志愿和抱負(fù)。毛澤東曾說：“我學(xué)英語是為了研究語言，用英文和漢文作比較。如果有機(jī)會，還準(zhǔn)備學(xué)點(diǎn)兒日本語。”毛澤東晚年，雄心不減，但是他與斯特朗和杜波依斯夫婦講這番話的時候，我國經(jīng)濟(jì)形勢嚴(yán)峻，他怎么能走出中國呢？毛澤東早年寫的《賀新郎·別友》中道出了自己愿壯游天下的心境：“我自欲為江海客，更不為昵昵兒女語?！蓖砟晁麑⑦@兩句詩改作：“要似昆侖崩絕壁，又恰像臺風(fēng)掃寰宇?！边@種修改，加強(qiáng)了他革命家的胸懷氣勢，卻削弱了個人色彩。

“將來我死了，三峽大壩修成后，寫一篇祭文，告訴我”

毛澤東是新中國第一個提出修建三峽水利樞紐工程、治理長江水患初步設(shè)想的人。1956年，他寫下了一首氣勢磅礴的詩詞：“更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴?，高峽出平湖，神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊?！币粋€描繪中華民族徹底征服長江的宏偉藍(lán)圖，在毛澤東心中誕生了……

1953年2月，毛澤東乘“長江”號軍艦視察長江，他在聽取了長江水利委員會主任林一山對長江的基本情況、洪災(zāi)成因以及除害興利的種種設(shè)想?yún)R報(bào)后，指著“防洪示意圖”上的三峽問林一山：“你在上游修這么多水庫，能不能抵上三峽這一個？”“都加起來也抵不上三峽一個水庫的作用?！绷忠簧交卮?，毛澤東又問道：“那為什么不在這個總口子上卡起來，畢其功于一役？先修這個三峽水庫怎么樣？”

在林一山看來，國家剛剛結(jié)束戰(zhàn)爭，百廢待舉，國家的財(cái)力、物力，尤其是技術(shù)力量都還處于相當(dāng)困難的時期，關(guān)于長江防洪問題的解決，只能分輕重緩急，有計(jì)劃、有步驟地分階段進(jìn)行。像三峽工程這樣的特大型項(xiàng)目只能作為后期的遠(yuǎn)景建設(shè)目標(biāo)。毛澤東不這樣認(rèn)為，他就像在解放戰(zhàn)爭時胸中自有雄師百萬一樣，在國家的建設(shè)問題上也有著他的戰(zhàn)略思考。他考慮首先要在三峽這個地方布置一個“大戰(zhàn)役”，在根治長江洪患問題上打一場“大決戰(zhàn)”。

1954年，長江流域發(fā)生了嚴(yán)重災(zāi)情，毛澤東在積極指導(dǎo)救災(zāi)工作之外，將早建三峽工程的問題提到了政治局的議事日程上來。同年，在廣州珠島討論“一五”計(jì)劃時，毛澤東說：“要把三峽工程列入計(jì)劃，但按我們國家現(xiàn)在的物力、財(cái)力，又不能列入五年計(jì)劃，只能列入長期計(jì)劃。我是看不到了。”他曾意味深長地對在場的最年輕的干部鄧力群說：“將來我死了，三峽大壩修成后，你，鄧力群，寫一篇祭文，告訴我?！?/p>

1955年起，在中共中央、國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)下，有關(guān)部門和各方面人士通力合作，全面開展長江流域規(guī)劃和三峽工程勘測、科研、設(shè)計(jì)與論證工作。1958年3月下旬，黨中央在成都召開會議。毛澤東在會上作了重要講話，在講話中，他建議“三峽問題，就在這里解決”。會上，周恩來作了《關(guān)于三峽水利樞紐和長江流域規(guī)劃》的報(bào)告。毛澤東認(rèn)真審閱了這個報(bào)告，并在報(bào)告的第一頁中加寫了：“從國家長遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和技術(shù)條件兩個方面考慮，三峽水利樞紐是需要修建而且可能修建的?！睍h討論并通過了這個報(bào)告。會議一結(jié)束，工作人員征求毛澤東返京的路線和方案時，毛澤東說：“我要坐船，走長江看看三峽?！?/p>

在船上，毛澤東就三峽大壩的事問時任重慶市委第一書記任白戈和萬縣地委書記燕漢民：“你們都是三峽地區(qū)的父母官，要在三峽修個大壩，既防洪又發(fā)電還養(yǎng)魚，好不好？”任白戈等都說，好是好，但把大壩修起來會淹沒很多土地。毛澤東追問：“淹了土地，少吃點(diǎn)糧食，多吃一點(diǎn)魚，好不好？”任白戈等說：“多吃魚那當(dāng)然比多吃糧食好。”燕漢民又提出：“淹沒了大片土地后，如何大量安置移民，這是個大問題??！”毛澤東聽后陷入沉思。他似乎對這一問題考慮得很深很遠(yuǎn)，然后慢慢地說：“是呀！讓近百萬群眾搬出家園，這可是一代人為了國家建設(shè)作出的沉重奉獻(xiàn)。大批的移民得生產(chǎn)，得穿衣吃飯，他們的子女得受教育，這些事，今后總得要妥善安排啰！”

“江峽”輪駛近擬選為三峽工程壩址的中堡島時，毛澤東站在船尾甲板上，舉起望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)察看這座小島。這時，身邊的專家向毛澤東介紹三峽大壩美人沱筑壩方案，毛澤東聽后頻頻點(diǎn)頭，稱贊中國專家有志氣。專家接著說：“在中堡島建大水壩有其特有的天然優(yōu)勢，可利用大江、小江的有利地理?xiàng)l件，分兩期施工，大江截流也不必另辟溢洪道?！泵珴蓶|越聽越高興，似乎對修建三峽大壩的決心和信心更足了。這時，他的大手握成拳頭，在船舷欄桿上重重地捶了一下，就像是一錘定音。中堡島，正是實(shí)現(xiàn)“截?cái)辔咨皆朴辏邖{出平湖”的理想之地。

1958年南寧會議上，毛澤東正式提出建設(shè)三峽工程的議題。此后，中央組織專家進(jìn)行了二十多年反反復(fù)復(fù)研究與論證……遺憾的是，毛澤東的三峽夢，有生之年終未能圓。

沒有解放臺灣，為他干的一件大事留了個尾巴

毛澤東是新中國的締造者，也是中國統(tǒng)一大業(yè)的開創(chuàng)者，“一國兩制”、和平統(tǒng)一方針的奠基者。他為祖國統(tǒng)一大業(yè)殫精竭慮，卻未能看到臺灣解放、香港和澳門回歸。

1949年上半年，隨著人民解放戰(zhàn)爭的迅猛發(fā)展，毛澤東開始思考解放臺灣的問題，他曾經(jīng)設(shè)想：在上海戰(zhàn)役結(jié)束后立即移師福建東南沿海地區(qū)，解放沿海島嶼，建立進(jìn)攻臺灣的軍事基地。同時，積極組建海軍和空軍，掌握制海制空權(quán)，從各個方面做好解放臺灣的準(zhǔn)備工作。但朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，完全打亂了毛澤東解放臺灣的戰(zhàn)略設(shè)想與部署，解放臺灣終未實(shí)現(xiàn)。

毛澤東曾決定上海戰(zhàn)役結(jié)束后，提前解放臺灣。1949年3月，中共中央制定了“武力解放臺灣”的戰(zhàn)略計(jì)劃。3月15日，新華社發(fā)表題為《中國人民一定要解放臺灣》的社論，首次提出“解放臺灣”的口號。1949年4月下旬，南京解放之后，毛澤東、朱德、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人根據(jù)國民黨軍兵力部署的實(shí)際，決定立即研究解放臺灣的問題。毛澤東強(qiáng)調(diào)快速組建?？哲娏α?，請求蘇聯(lián)進(jìn)行空軍技術(shù)支援，把解放臺灣擺到重要議程。

1949年12月，毛澤東第一次訪問蘇聯(lián)，在16日見到斯大林的當(dāng)天，他就當(dāng)面向斯大林提出：“國民黨的支持者在臺灣建立了一個?？哲娀兀＼姾涂哲姷娜狈?，使人民解放軍占領(lǐng)這個島嶼更加困難?？紤]到這種情況，我們的一些將領(lǐng)一直在提議，請?zhí)K聯(lián)援助，比如可以派志愿飛行人員或秘密軍事特遣艦隊(duì)協(xié)助奪取臺灣?！睂Υ苏埱?，斯大林表示：“這樣的援助不是沒有可能的……如果是指揮人員或軍事教員，我們隨時都可以派給你們?！?/p>

有了蘇聯(lián)援助解放臺灣的承諾，黨中央開始把解放臺灣的準(zhǔn)備工作作為1950年軍事工作的首要任務(wù)，緊鑼密鼓地開展起來?！叭A東軍區(qū)已把解放臺灣列入其工作的首位，1950年5月17日，中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍決定以三個兵團(tuán)，十二個軍共50萬人的兵力，投入對臺作戰(zhàn)準(zhǔn)備，成立以粟裕為總指揮的前線總指揮部?！?/p>

正當(dāng)中央軍委開始研究下一步的渡海作戰(zhàn)和解放臺灣的問題時，美國也在加緊其武裝、控制臺灣的部署，并鼓吹“臺灣地位未定論”他們支持臺灣與大陸對抗。至此，發(fā)生了1949年11月4日的舟山之戰(zhàn)、1950年3月5日的海南島之戰(zhàn)和1950年8月3日的萬山群島之戰(zhàn)，但臺灣國民黨軍隊(duì)屢遭失敗。

1950年6月初，華東軍區(qū)根據(jù)對臺灣作戰(zhàn)的需要，確定了新的訓(xùn)練大綱，決定從1950年7月至1951年3月各兵種分別進(jìn)行訓(xùn)練，1951年四五月間進(jìn)行三軍兩棲作戰(zhàn)聯(lián)合演習(xí)，然后準(zhǔn)備以三軍協(xié)同的兩棲登陸作戰(zhàn)解放臺灣。

6月6日至9日，在中共中央在北京召開的七屆三中全會上，毛澤東提出了當(dāng)前總的方針是“肅清國民黨殘余、特務(wù)、土匪，推翻地主階級，解放臺灣、西藏，跟帝國主義斗爭到底”。粟裕在會上也匯報(bào)了解放臺灣的具體實(shí)施步驟和各項(xiàng)攻臺作戰(zhàn)的準(zhǔn)備情況，當(dāng)即，毛澤東決定，解放臺灣的戰(zhàn)役由曾指揮淮海戰(zhàn)役的粟裕負(fù)責(zé)實(shí)施。

在朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)時，為了控制戰(zhàn)局惡化，毛澤東審時度勢，決定全力以赴進(jìn)行抗美援朝作戰(zhàn)，從而打亂了擬定的解放臺灣的戰(zhàn)略計(jì)劃。

1950年6月25日朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。6月27日，美國總統(tǒng)杜魯門宣布第七艦隊(duì)進(jìn)駐臺灣海峽，阻止中國人民解放軍解放臺灣。這使新中國面臨著的軍事形勢和國家安全形勢都發(fā)生了重大變化。在朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，為打擊美帝國主義軍事干涉中國內(nèi)政的囂張氣焰，毛澤東重提解決臺灣問題，最終因美國插手，使解放臺灣走上了漫長的曲折之路。

1954年8月22日，政協(xié)第一屆常務(wù)委員會第58次擴(kuò)大會議通過的《中華人民共和國各民主黨派各人民團(tuán)體為解放臺灣聯(lián)合宣言》，發(fā)出了“一定要解放臺灣號令”。

1956年1月25日，毛澤東在第六次最高國務(wù)會議上提出，“古人有言，不咎既往。只要現(xiàn)在愛國，國內(nèi)國外一切可以團(tuán)結(jié)的人都團(tuán)結(jié)起來，為我們的共同目標(biāo)奮斗”。他有針對性地指出：“凡是能夠團(tuán)結(jié)的，愿意站在我們隊(duì)伍的人，都要團(tuán)結(jié)起來，不管他過去是做什么的。比如臺灣，那里還有一群人，他們?nèi)绻钦驹趷蹏髁x立場，如果愿意來，不管個別的也好，部分的也好，集體的也好，我們都要?dú)g迎他們?yōu)槲覀兊墓餐繕?biāo)奮斗?！?958年10月13日，毛澤東會見了定居香港的新加坡《南洋商報(bào)》撰稿人曹聚仁。會見時，周恩來、李濟(jì)深、張治中、程潛、章士釗作陪，毛澤東告訴曹聚仁：“只要蔣氏父子能抵制美國，我們可以同他合作?！薄八麄兺绹倪B理枝解散，同大陸連起來，枝連起來，根還是你的，可以活下去，可以搞你的一套?！闭率酷摬逶挘骸斑@樣，美援會斷絕?！泵珴蓶|說：“我們?nèi)抗?yīng)。他的軍隊(duì)可以保存，我們不壓迫他裁兵，不要他簡政，讓他搞三民主義，反共在他那里反，但不要派飛機(jī)、派特務(wù)來搗亂。他不來白色特務(wù)，我也不出紅色特務(wù)?！辈芫廴蕟枺骸芭_灣有人問生活方式怎樣？”毛澤東說：“照他們自己的生活方式。”

進(jìn)入20世紀(jì)60年代，毛澤東關(guān)于解決臺灣問題的思想又有了新的發(fā)展。1960年5月22日，毛澤東主持召開了中央政治局常委會，討論和制定了關(guān)于臺灣問題和對臺工作的總方針：臺灣寧可放在蔣氏父子手里，不能落到美國人手里。對蔣介石我們可以等待。解放臺灣的任務(wù)不一定要我們這一代完成，可以留交下一代去做；現(xiàn)在要蔣過來也有困難，問題總要有這個想法，逐步到創(chuàng)造條件，一旦時機(jī)成熟就好辦了。根據(jù)毛澤東的上述思想，周恩來將其歸納為“一綱四目”的方針，于1963年初通過張治中致陳誠的信轉(zhuǎn)達(dá)給“臺灣當(dāng)局”。

1972年尼克松訪華，《中美聯(lián)合公報(bào)》已發(fā)布，美國又提出許多意見。周恩來向毛澤東請示，毛澤東口氣十分堅(jiān)決地回答：“你可以告訴尼克松，除了臺灣部分我們不能同意修改外，其他部分可以商量?！蓖ｎD一下，又嚴(yán)厲地加上一句：“任何要修改臺灣部分的企圖都會影響明天發(fā)表公報(bào)的可能性?！?/p>

尼克松離開北京后，周恩來對毛澤東說：“尼克松臨走時還一再表示，希望能在美國與我們再次相會。他們國務(wù)院提出了一個邀請我們訪美的名單?！泵珴蓶|幽默卻又不無遺憾地說：“那青天白日旗不落，我們怎么去？公報(bào)是發(fā)表了，路還長哪！我和你，怕都看不到那一天啦?！泵珴蓶|臨終前曾說過，他這一生只做了兩件事。其中一件是解放了中國，把蔣介石趕到一群海島上去了。沒有解放臺灣，為他干的這件大事留了個尾巴。

毛澤東沒有踏足香港、澳門一步，卻為香港、澳門的回歸打下了堅(jiān)實(shí)的政治外交基礎(chǔ)。早在1946年12月，毛澤東就說過，現(xiàn)在不提出立即歸還的要求，將來可按協(xié)商方法解決。

1949年1月19日，中共中央發(fā)布外交工作指示提出原則性與靈活性相結(jié)合解決帝國主義在華的特權(quán)問題，這樣“方能站穩(wěn)立場，靈活機(jī)動”。為處理香港、澳門問題提供了基本依據(jù)。

1974年5月25日下午，毛澤東同來訪的英國前首相愛德華·希思舉行了會談。在談到香港問題時毛澤東說：“剩下一個香港問題，我們現(xiàn)在也不談?！毕Ｋ颊f：“是沒有談?！泵珴蓶|問周恩來：“香港是割給他們的，九龍是租借的，還有多少時間？”周恩來說：“是1898年租給他們的。租期99年，到1997年滿。”毛澤東又問：“現(xiàn)在還有多少年？”周恩來稱：“還有24年。”希思告訴毛澤東：“1997年香港會有一個平穩(wěn)的交接。”“我也是這樣想的，不過到那時，”毛澤東說著指了一下周恩來說，“我們就不在了?！彪S后毛澤東又指了指鄧小平等人說：“具體事情由他們年輕人去辦了?！?/p>

毛澤東當(dāng)年的諸多心愿，都已實(shí)現(xiàn)

越到晚年，毛澤東談?wù)撝驹傅呐d趣越大，他的志愿中有一定的個人色彩，但更多的是與中國革命與建設(shè)前途緊密相關(guān)。千秋偉業(yè)，征途如虹，毛澤東逝世后，一代代中國共產(chǎn)黨人接續(xù)奮斗，毛澤東當(dāng)年的諸多心愿，都已實(shí)現(xiàn)。

20世紀(jì)40年代到60年代，毛澤東形成了解決香港、澳門問題的基本思路，即：不急于解決香港、澳門問題；充分尊重港澳地區(qū)的歷史與現(xiàn)狀；通過協(xié)商，用和平過渡的方式來解決?！跋愀墼?997年應(yīng)該有一個平穩(wěn)的交接”的夙愿和預(yù)見，由鄧小平實(shí)現(xiàn)。

依照鄧小平“一國兩制”的設(shè)想，中英兩國就解決香港問題開始進(jìn)行談判，并于1984年9月26日草簽了《中英聯(lián)合聲明》和三個附件。1997年7月1日，香港回歸。

香港問題的解決，為中葡兩國解決澳門問題提供了很好的范例，奠定了基礎(chǔ)。1999年12月20日，澳門回歸。至此，香港、澳門問題均圓滿解決。

1994年12月14日，舉世聞名的長江三峽工程正式開工興建，2006年5月19日凌晨4時起，三峽大壩開始進(jìn)行最后一倉混凝土澆筑。20日下午完成澆筑，三峽大壩全線達(dá)到185米設(shè)計(jì)高程。這標(biāo)志著三峽工程最核心建筑物——三峽大壩基本完工，是三峽工程建設(shè)中的重大里程碑事件。毛澤東“高峽出平湖”的偉大夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

毛澤東策馬考察黃河的志愿雖未能如愿，但他發(fā)出的“要把黃河的事情辦好”的號召，成為動員和激勵幾代人治理黃河的響亮口號。如今，中國共產(chǎn)黨交出了一份亙古未有的優(yōu)異的治黃答卷。

在黨中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，沿黃軍民和黃河建設(shè)者開展了4次大規(guī)模堤防建設(shè)，興建了龍羊峽、劉家峽、小浪底等一批重要水利樞紐，實(shí)現(xiàn)了從被動治理到主動調(diào)控并很好利用的重大突破，科學(xué)利用讓黃河真正由“害河”變成了“利河”。黃河歲歲安瀾，這一中華民族的千年夢想，終于在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下變成了生動現(xiàn)實(shí)。

……

毛澤東一生，生命不息奮斗不止，對于中國的未來，他在不斷地實(shí)踐、不斷地探索，不斷地思考，他為中華民族的未來思考得很深遠(yuǎn)，他當(dāng)年的遺憾與愿景，激勵著一代代中國人民接續(xù)奮斗。

（責(zé)編/張超 責(zé)校/陳小婷 來源《毛澤東的輝煌人生和未了心愿》，孟慶春著，當(dāng)代中國出版社2011年1月第1版；《歷史的遺憾——毛澤東的未竟心愿》，邸延生著，新華出版社2010年4月1日第1版等）