文猛

一九七六年五月的一個(gè)下午，山上的杜鵑花格外紅艷，村主任癩子的臉比杜鵑花還要紅艷。那一年村里油菜大豐收，奪得全鄉(xiāng)第一名，鄉(xiāng)里獎(jiǎng)給村里一頭大黃牛。癩子主任在鄉(xiāng)里喝了酒，唱著只有他自己才聽得懂的歌，牽著大黃牛從村東走到村西，又從村西走到村東，唯恐有的村人沒看到。大黃牛并不配合癩子主任的那份情不自禁，當(dāng)他又從村東到村西第五次展示時(shí)，大黃牛突然快步上前，用一只角與癩子主任狠狠地對(duì)話，然后走上草坡，美美享受它的晚餐。

村主任從地上爬起來，杜鵑花般的紅艷變成了杜鵑葉般的暗綠。他抓了一把土，扔向大黃牛的方向，然后大聲叫喚著我父親的名字，讓我家去牽?；丶摇Ｋ才盼壹茵B(yǎng)大黃牛有著非常充分的理由，說我父親向村里申請(qǐng)了好幾次要養(yǎng)牛，在村里養(yǎng)一頭牛每天可記半個(gè)主勞動(dòng)力的工分。我家孩子多，都在讀書，掙工分的卻不多。父親說：“我家是申請(qǐng)過，可這牛連你村主任都敢惹，我們可惹不起??！”村主任說：“牛又不吃人，怕什么？就這么定啦。”

我們提棒拿棍跟著父親牽?；丶遥谴簏S牛瞧也不瞧我們的棍棒，父親拾起牛繩，它就乖乖地跟著我們走回家。

大黃牛套在后門柳樹上，這是母親的主意，說柳條是抽牛的，讓牛長記性。其實(shí)，我們知道，家里每逢買羊、買豬什么的，母親都會(huì)把它們先套在柳樹上，母親說柳樹是留樹，留得住它們。

母親在偏屋收拾出一間瓦屋來，這讓父親很驚訝，說牛圈用得著這么講究？母親說它在給家里掙工分。父親搬來一盤廢棄的石磨，說系牛繩用，說這家伙還得磨磨性子。

四哥帶著我們割了三背簍青草，到牛圈一看，大黃牛不見了，瓦屋前留下一道厚厚的泥槽。順著泥槽找去，大黃牛居然拖著那盤石磨，慢慢悠悠地往水塘走去。村里人正遺憾大黃牛的表演謝幕過早，沒想到大黃牛又披掛上場，大家都為大黃牛叫好，驚嘆大黃牛的好氣力，嘆息說老文家那幾個(gè)孩子攤上了這個(gè)老輩子，這樣的牛如何降得住。

喊來父親，父親提了根鋼釬，追上大黃牛，把鋼釬插進(jìn)磨眼中，大黃牛掙了幾次都沒有成功，噴了幾個(gè)響鼻，對(duì)著水塘吼著自己的無可奈何。父親解下牛繩，大聲吼道：“你也喝高了？”

大黃牛飲飽水，大約折騰了一下午也累了，躺在塘壩上，美美地回味青草香。母親不知什么時(shí)候來到水塘，拿了把很大的鐵梳子，提了水，要我們給大黃牛梳理身上的皮毛。大黃牛一邊美美地反芻，一邊舒服地閉上眼睛。我們給它梳毛，小心翼翼地碰它的角，它居然把牛唇觸在我們臉上，伸出大舌頭舔我們的汗臉。這下輪到村里人眼熱了，說這大黃牛跟這幾個(gè)小子還真有緣分。牽?；丶視r(shí)，母親干脆把我抱在牛背上，讓我騎著回家。說實(shí)話，我感覺不到騎牛的幸福，總擔(dān)心它會(huì)把我摔下來。后來問母親，母親說她同樣擔(dān)心，可要降服一頭牛，就得這么做。

大黃牛在我家安生下來。

大黃牛系在石磨上，我們系在大黃牛上。上學(xué)的時(shí)候，我們得去牛屋給它加上青草。放學(xué)的時(shí)候，我們不敢在路上瘋玩，得趕緊回家割草，大黃牛還餓著哩！就連晚上做夢也大多數(shù)時(shí)候都在割草，半夜忽然醒來，總覺得大黃牛餓啦，又要拖石磨出走……

有大黃牛在家，我們幼小的心靈中有了一份責(zé)任，有了一份牽掛。

長大后，父親告訴我們，讓大黃牛來家，絕不只是為掙那份工分，最重要的是告訴我們什么叫責(zé)任，什么叫家。

那個(gè)年代，我們辛勤耕耘的土地幾乎沒有什么豐收，讓我們面黃肌瘦。我們喂養(yǎng)的大黃牛卻膘肥體壯，威風(fēng)凜凜。黃亮亮的皮毛、洪鐘般的哞聲，有它在村道上，兩邊的牛啊豬啊羊啊驢啊紛紛讓路，儼然是村里的大明星，在村莊的田野上獲得了足夠的注意。別的牛一上午耕一小塊田就吭哧吭哧直喘，我們家大黃牛只要你人累不垮，它會(huì)不停息的，一會(huì)兒一塊田翻完，一會(huì)兒又一塊田翻完，是村里的老莊稼們爭搶的好幫手。村里人自然知道大黃牛的貢獻(xiàn)，別的牛耕一天田地記一個(gè)強(qiáng)勞動(dòng)力的工分，對(duì)我家的大黃牛，村里人一致要求記一個(gè)半強(qiáng)勞動(dòng)力的工分。村里人羨慕死了，說文家又養(yǎng)了個(gè)壯兒子。

村里明星般的大黃牛自然成了村里人的談資。比如修水庫拉小山一般的石碾，別的牛幾頭拉著還晃晃悠悠螞蟻般印路，大黃牛一牛一碾，飛一般在大壩上穿行。油榨房的磨盤，大黃牛從來是兩個(gè)磨盤拴一起拉，讓坐在上面的小孩們像坐火車一樣興奮。

大黃牛是我們家的主勞動(dòng)力，能夠給我們掙份口糧的工分。把大黃牛牽到家中，母親說得最多的一句話就是“給大黃牛多割些青草”。為著母親的交辦和對(duì)大黃牛的感恩，為了給大黃牛多割些青草，我們走遍了村莊的大小山林、溪澗溝壑，哪片坡有草，哪條溝有花，我們比誰都清楚。

大黃牛是村里的勞動(dòng)模范，我們是村里人稱贊的乖孩子。

最讓我們難熬的是漫長的冬天，山枯了，草黃了，我們跑好幾條溝也割不上一背簍草，我們那時(shí)最盼望的就是春天快點(diǎn)到來。要過年啦，家里再窮過年也得煮點(diǎn)好吃的，母親最擔(dān)心大黃牛過年吃什么。每一年大年三十，母親在家準(zhǔn)備年夜飯，我和四哥、小弟一大早就出門去給大黃牛準(zhǔn)備過年草。記得有一年冬旱，我們把附近好幾個(gè)村都走完了也沒有割上一背簍青草，等我們割完覺得夠大黃牛吃兩天的青草回家時(shí)，村莊年夜飯的鞭炮早已響過。我們把青草倒給大黃牛，點(diǎn)上鞭炮，在歡快的鞭炮聲中，我們大家過年啦！

村里包產(chǎn)到戶那一年，我們幾兄弟考上了遙遠(yuǎn)的學(xué)校讀書，村莊除了地名沒分之外，其他都分完了。大黃牛在集體時(shí)的榮光隨著村莊的分家消失了，因?yàn)樗缘枚啵考颐繎裟菐仔K田夠不上大黃牛侍候。村里所有的公物、牛羊都分了下去，唯獨(dú)大黃牛沒有人敢要。有人說把大黃牛殺了分肉吃。村里的老莊稼漢氣憤地站起來說：“大黃牛為村里做了那么多苦力，你吃得下？你忍心吃？”分家的會(huì)開到后半夜，癩子主任說大黃牛還是分給我們家養(yǎng)，說大黃牛跟我們家有感情。母親說：“孩子們都讀書去了，孩子他爸有病，我們再也養(yǎng)不了啦！”癩子主任生氣了，說大家不愿養(yǎng)就殺。母親說：“那還是我們家養(yǎng)吧?！?/p>

除了侍弄家中的責(zé)任田，母親要照料生病的父親，還得喂養(yǎng)一天天漸老的大黃牛，這份辛勞讓我們憂心忡忡。坐在教室聽課，心卻在那方遙遠(yuǎn)的天空下。半夜里我常常被噩夢驚醒，總覺得牛屋中沒有了青草，大黃牛撞破木門正偷吃莊稼，慌忙起來，大聲叫喊著四哥和小弟，以至于成為宿舍一段永不褪色的笑談。

不知是大黃牛真的老了，還是它因英雄再無用武之地而失落，大黃牛倒下了，倒在我們就要放假回家的那個(gè)春節(jié)的前夕。一天天變瘦的大黃牛眼中布滿血色，哞叫不止。母親想盡一切辦法，到處找青草喂它，甚至有時(shí)割不到青草便把菜園中的青菜割了喂它，大黃牛還是不見好。請(qǐng)來獸醫(yī)，獸醫(yī)說大黃牛老了，沒辦法。

擔(dān)心大黃牛出事，父親搬了張小床住進(jìn)了牛屋，說好好陪陪大黃牛走完最后的日子。半夜里，父親給大黃牛喂水，自從大黃牛生病后，它總是不斷地喝水。父親突然發(fā)現(xiàn)大黃牛身上有光，學(xué)過幾年醫(yī)的父親知道大黃?；忌狭四懩医Y(jié)石，而那結(jié)石就是貴如黃金的牛黃。父親把大黃牛的情況告訴母親，父母感動(dòng)不已，大黃牛竟在它暮年之時(shí)用生命最后的輝煌扶持我們那風(fēng)雨飄搖的家庭。

父親找到癩子主任，村主任說：“那你們家發(fā)財(cái)了，你的病、你孩子們讀書有辦法啦?！备赣H說：“那可不行，這是村里的牛。那牛黃自然是大黃牛獻(xiàn)給大家的?！贝逯魅握f：“大黃牛分給你們家，就不再是村里的。”

一九八六年除夕的晚上，我們?nèi)胰耸刂簏S牛，大黃牛不吃不喝哞叫了一晚上，第二天天剛亮，大黃牛合上了雙眼。

請(qǐng)來的屠戶果然從大黃牛的牛膽中取出一枚雞蛋大的金黃的牛黃。父母請(qǐng)了二十個(gè)人把大黃牛抬到村口，埋在了那棵老柳樹下。

父親讓癩子主任把牛黃送到城里藥店，賣了兩萬多元。村主任把錢給父親，父親收了三百元，說要給大黃牛立碑，剩下的還給村主任，說給村里打口井。

說來也怪，大黃牛死后，春天剛到，那墳堆上就長滿了郁郁蔥蔥的青草，就是到了冬天，那片青草也不見枯萎，只是村里從沒有人去割過那片青草。

選自《金山》

2023年第9期