余清平

一九五六年春天，我看到一隊解放軍，從十擔(dān)丘的田埂上走過。泥巴小路，他們精神飽滿，腳步整齊劃一。我很奇怪，他們不走田中間被人踩出的直線路，卻走凹凸不平彎曲的田埂。

解放軍進了村，散入幾戶村民家里，幫助劈柴擔(dān)水。我回到家里，看見父親在與兩個解放軍說話，母親在煮紅苕飯。父親對我說，你平時說要見解放軍叔叔，這不就在你面前，快向叔叔問好。

解放軍叔叔很勤快，年輕有力氣，幫村民做了很多體力活。我與他們混熟了，對他們說出心中的疑團：你們?yōu)槭裁床蛔咛锢锬菞l路？又近又好走。叔叔微笑著告訴我，田是老百姓的，我們走過去就踩緊了土壤，村民耕種時會多費力。我說，大家都在那里走，反正都踩緊了。他說，老百姓可以走，我們部隊有紀(jì)律，不能走。

我還是不理解。另一個叔叔接著說，小朋友，我們排長說得對，等你長大了，參了軍，就會明白的。

父親笑說，小孩子咋這么多問題。一句話說得大家都笑了。

飯熟了，父親喊解放軍叔叔來家吃飯。吃完飯，排長按人數(shù)付了糧票和錢。父親不肯收，說軍民魚水一家親。排長握著父親的手說，余同志，你的心情我理解，但是，如果不收下這糧票和錢，我們就違反了部隊紀(jì)律。父親只好收下，用一個布袋裝了一些紅苕，說，張排長，山里路遙遠(yuǎn)，帶路上解饑。

張排長拿出錢，說，余同志，錢你收下，紅苕我就收下。

解放軍往我家對面的列嶺腦走去。我問父親，解放軍去列嶺腦做什么？父親說，前不久列嶺腦豎了一根不銹鋼旗桿，上面插著紅旗，那是飛機的航空線，解放軍是定期來檢查的。

飛機？是的，我們山村的天空上經(jīng)常有飛機飛過。我似懂非懂。不過，我后來知道了緣由，更知道解放軍沒來檢查的日子，守護航空線的重任落在我父親身上。父親是高級社社長兼民兵營營長，政府發(fā)給他一支沖鋒槍，與解放軍叔叔挎的槍一模一樣。

幾個月后，又有一隊解放軍來檢查航空線，依舊在我們家里吃飯。帶隊的依舊是張排長。我發(fā)現(xiàn)這次叔叔們背的槍與上次的不一樣，上次他們背的是沖鋒槍，這次背的槍與沖鋒槍有點相似，但彈夾是直的，且一長一短，槍身也短些。父親也發(fā)現(xiàn)了這個問題，問張排長，這是什么槍，我第一次見。張排長說，這是卡賓槍，也向我父親介紹卡賓槍的性能。父親很好奇，說，卡賓槍？我能看看嗎？張排長有些遲疑，沒說話，但終究禁不住父親的好奇心，把槍遞給父親。父親接過槍，一邊嘖嘖稱奇，一邊拿在手里撫摸。突然，“嗒嗒嗒”，槍響了，一串子彈射向我家樓板。父親大吃一驚，原來他的手摸到了槍的扳機，槍沒有關(guān)保險。萬幸的是槍口是向上的。

突生變故，張排長連忙拿過槍，一臉驚異。大家吃過飯，張排長依舊付糧票和錢，父親吩咐母親用家里僅有的一些面粉給他們燙鍋底帶到路上吃。張排長一邊說謝謝一邊掏出幾元錢塞在父親手里，又從衣袋里拿出一個信封遞給我，說，小朋友，這是送給你的，是你心心念念的紅五星。

我高興極了，連忙接過說，謝謝解放軍叔叔。村民們也送來一些食物，張排長身上沒有多余的糧票和錢，堅持不收。

一晃又是幾個月過去，解放軍叔叔來了，這次帶隊的是聶排長。我有點失落。父親沒看見張排長，心情也有點欠佳。吃飯的時候，父親還是忍不住向聶排長打聽張排長怎么沒來。聶排長告訴父親，張排長幾個月前槍里少了幾顆子彈，說是被誰不小心發(fā)射了，受罰不能來了。父親頓時后悔至極。我望著樓板上的彈孔，想哭。聶排長也與張排長一樣，帶領(lǐng)解放軍給幾家困難戶劈柴擔(dān)水。他走的時候，父親把村民送來的食物一起打包給聶排長。聶排長也堅持給父親糧票和錢。

我長大后，當(dāng)了一名光榮的空軍飛行員。參軍前夕，我懷揣著那個紅五星，去航空線站了很久。我思念張排長。再后來，國家航空業(yè)發(fā)展迅速，有了雷達，航空線漸漸失去了作用，但航空線依舊像哨兵一樣屹立在列嶺腦。

選自《劍南文學(xué)》

2023年第5期