李海燕

斷樹(shù)，是一棵老槐，齊著樹(shù)冠而斷，在徒河邊上，一立就是幾十年。

每年的七月初七，父親起早做好五碗供品裝在籃子里，然后領(lǐng)著我去斷樹(shù)那兒祭奠娘和姥姥。

我問(wèn)過(guò)父親，為什么要到斷樹(shù)下祭拜她們呢？父親說(shuō)，你娘生你時(shí)難產(chǎn)，想抬到徒河對(duì)面的一家醫(yī)館去，結(jié)果趕上大暴雨。那時(shí)槐樹(shù)樹(shù)冠大而茂密，行人躲在樹(shù)下避雨。你娘就在大樹(shù)下生下了你，因?yàn)榇蟪鲅獩](méi)活下來(lái)。對(duì)于姥姥的死，父親是這樣解釋的：身體有病的姥姥哭閨女哭得肝腸寸斷，一口氣沒(méi)上來(lái)，也死在了槐樹(shù)下。

直到十六歲那年，父親講的關(guān)于娘和姥姥的死因，才被一個(gè)自稱是我小姨的人推翻了。

那天，父親把穿著一身軍裝的小姨領(lǐng)進(jìn)門后，就去柜子里找東西。父親的頭插進(jìn)柜子里，我看到他身體不停地抖動(dòng)。一會(huì)兒父親拿出一個(gè)藍(lán)花布包，里面包著幾件嬰兒衣服，最上面是一件有些褪色的紅肚兜。

紅肚兜上繡著一輪太陽(yáng)，黃色的光線下面繡著一個(gè)“解”字。小姨顫抖著手從自己的懷里也掏出一件紅肚兜。兩件紅肚兜幾乎一模一樣，不同的是小姨的那件，繡的是個(gè)“放”字。小姨把兩件紅肚兜捂在胸前，哭得不能自已，說(shuō)她總算了卻了她哥犧牲前的心愿。父親低頭坐在地上的一張板凳上，不停地抽著煙，嗆人的老旱煙味，嗆得父親不時(shí)地咳嗽。許久，父親才抬起頭，對(duì)小姨說(shuō)，我想單獨(dú)跟寶兒說(shuō)。

小姨站起來(lái)，拿著兩件紅肚兜走了出去。

父親磕掉煙袋鍋?zhàn)永锏臒熁遥褵煷伜蜔煷煨断聛?lái)，用一根竹簽不停地通著煙袋桿?？諝馑坪跄塘恕?/p>

那是一九四八年農(nóng)歷七月初七傍晚，父親沙啞的聲音撞開(kāi)了凝固的空氣。

天陰得很沉，一陣陣陰風(fēng)從徒河里刮過(guò)來(lái)，帶著黏稠的水腥味，吹得老槐樹(shù)的葉子唰唰唰地響。大槐樹(shù)下站著一個(gè)國(guó)民黨部隊(duì)的軍官和村里十八歲的槐花姑娘?；被ù┲腥说拇笠\，里面裹著一個(gè)嬰兒。嬰兒不停地啼哭。下面站著整個(gè)村莊的人，四周是端著槍的國(guó)民黨士兵。

裹在人群里的還有一個(gè)外鄉(xiāng)人，槐花的未婚夫王義德。

義德家是王家堡子的，原定那年臘月迎娶槐花。幾天前的深夜，一個(gè)男人攙扶著一個(gè)將要臨盆的女人，敲開(kāi)了槐花家的房門。后半夜，女人在槐花家生下一個(gè)男娃。兩天后他們跟槐花一家說(shuō)明了身份，他們要去追趕自己的隊(duì)伍，決定把孩子寄放在槐花家。臨行前，女人從懷里掏出兩件紅肚兜。兩件紅肚兜大小樣式一模一樣，分別繡著“解”和“放”字樣，女軍人把繡著“解”字的那件留了下來(lái)，說(shuō)日后來(lái)認(rèn)領(lǐng)孩子時(shí)，以紅肚兜為證?；被锖ε乱归L(zhǎng)夢(mèng)多男娃有啥閃失，對(duì)不住女軍人的委托，悄悄捎信叫來(lái)義德，讓他回去跟父母盡快定日子，把槐花娶過(guò)去。沒(méi)想到義德被截在這兒沒(méi)走成。

村里突然來(lái)了一伙兒國(guó)民黨軍，挨家挨戶搜查，說(shuō)村子里藏著一個(gè)女共軍的孩子。槐花娘把槐花藏在地窖里，結(jié)果被孩子的哭聲暴露了。

又一陣陰風(fēng)起，北邊一團(tuán)深黑色的云翻滾而來(lái)，眼看一場(chǎng)暴風(fēng)雨就要來(lái)臨。那個(gè)孩子在槐花懷里不停地哭著?；被ㄉn白的臉上滾著豆大的汗珠。那個(gè)國(guó)民黨軍官上前一把扯開(kāi)槐花的大襖，露出穿著紅肚兜的男娃。軍官冷笑一聲說(shuō)，這就是那個(gè)女共軍留下的孩子吧？槐花向后退了一步，重新把男娃裹在大襖里，嘴唇哆嗦著，說(shuō)，這是我的孩子。

你的孩子？那個(gè)軍官圍著槐花轉(zhuǎn)了一圈，問(wèn)，你男人呢？

槐花慌亂地在人群里尋找著，她看到了義德，也看到了娘。她垂下眼瞼，不置可否地?fù)u了搖頭。

我是她男人。槐花聞聽(tīng)，吃驚地抬起頭，見(jiàn)義德已經(jīng)站在了她的身邊。槐花的眼淚唰地一下流了出來(lái)。

人群一陣騷動(dòng)。

國(guó)民黨軍官收回掃視人群的目光，又在槐花和義德的臉上掃過(guò)，抬手就是一槍。被打中膝蓋的義德一下子跌倒在地上，慘叫著。

軍官斜一眼義德，對(duì)槐花說(shuō)，這就是不說(shuō)實(shí)話的下場(chǎng)。

槐花娘從人群里跌跌撞撞地跑出來(lái)，給國(guó)民黨軍官?gòu)澭饕尽ｉL(zhǎng)官，求你別打了，這真是我閨女和女婿的孩子。

國(guó)民黨軍官又舉起槍對(duì)準(zhǔn)了義德的另一條腿?；被偷?fù)溥^(guò)去抱住了義德。槐花娘一個(gè)踉蹌?chuàng)踉诨被ǖ那懊妗?/p>

槍響了，子彈打穿了槐花娘……

后來(lái)呢？我緊張地問(wèn)父親。

父親的嗓音更加沙啞了，后來(lái)，天氣突變，一個(gè)大柱子樣的旋風(fēng)從徒河上旋了起來(lái)，那風(fēng)像長(zhǎng)了飛毛腿，轉(zhuǎn)眼就到了大槐樹(shù)下，只聽(tīng)大槐樹(shù)咔嚓一聲，樹(shù)冠被斬?cái)唷＞驮诨艁y之中，那個(gè)國(guó)民黨軍官給了槐花一槍。

那個(gè)旋風(fēng)斬?cái)嗔舜蠡睒?shù)后，又旋回徒河里，順著河水流向而去。等平靜下來(lái)，那個(gè)國(guó)民黨軍官不見(jiàn)了蹤影，那些兵見(jiàn)狀落荒而逃。義德在斷樹(shù)下找到了槐花?；被ê蟊持袕棧R死前把男娃托付給了義德。

雖然父親在講述中隱去了自己的名字，但我已經(jīng)知道了答案，從我記事起，他就告訴我，娘叫槐花，而他正好瘸著一條腿。

其實(shí)小姨就是生我的親娘，劉解放是我親爹給我起的名字，后來(lái)他在遼沈塔山阻擊戰(zhàn)中犧牲了。寶兒是槐花娘給我起的乳名。親娘找到我后，把我留在了父親身邊。

由于腿傷，年老的父親走不好路了，每年的七月初七，我會(huì)像父親那樣，準(zhǔn)備好供品，然后背著父親去斷樹(shù)那兒，祭奠槐花娘和姥姥。

選自《作品》

2023年第10期