張青

臘月二十五晚上，昆昆媽來紅果家串門，說：“食品公司明早賣鮮肉，這次啊，不單要肉票，還得帶上戶口本。”

二十世紀七十年代，物資匱乏，副食百貨憑票供應。紅果家三屜桌抽屜里，一個大夾子夾著各種票據(jù)。除了糧票、油票、布票，還有紅糖票、雞蛋票、點心票……其中最金貴的，當數(shù)肉票。

當年，慕云鎮(zhèn)食品公司只在春節(jié)供應鮮肉，平時供應的是水腌肉。水腌肉，顧名思義就是鹽水腌制晾干的肉，據(jù)說肉和鹽的比例是十比一。食品公司許是擔心腌肉變質(zhì)，許是因為食鹽便宜，總之腌肉用鹽量大大超標。家家戶戶把水腌肉買回來，先是掄起來一番摔打，一斤肉抖落出二兩鹽；再用清水浸泡一天一夜，泡得瘦肉像肥肉一樣泛白；最后切大塊下鍋，加蘿卜海帶一起煮。煮熟了，依然死咸，卻也咸香。

紅果已經(jīng)放寒假了，爸媽依舊在上班。聽說有鮮肉賣，爸媽決定派紅果去排隊。

第二天，天還沒亮，紅果就起床了，她把錢、肉票、戶口本收拾妥帖，小心放進棉衣口袋里，用手按一按。紅果雖然只有十一歲，但她從小學一年級起就排隊買各種副食，從沒出過紕漏，是院里最讓人放心的孩子。

拉開門，寒風呼嘯著鉆進脖頸，紅果打了個哆嗦，媽媽把自己的大圍巾給她圍上。

“吱呀”一聲，昆昆家的門也開了，昆昆媽拽著睡眼惺忪的昆昆說：“紅果，好孩子，你帶弟弟一起排隊吧?！闭f著掏出戶口本遞給紅果：“這個你幫忙收著?！?/p>

紅果剛伸手就被媽媽制止了。媽媽說：“嫂子，戶口本讓昆昆自己拿，紅果幫忙盯著?！?/p>

昆昆媽只得把戶口本遞給昆昆，叮囑道：“錢和肉票還好說，要是丟了戶口本，小心我揭你的皮！”

戶口本硬殼封面，打了兩個氣眼，用鉚釘鉚住。紅果爸講究，給戶口本套上了同等大小的筆記本塑料封皮。昆昆家的戶口本則是原裝的。

經(jīng)過這番折騰，昆昆徹底醒了，他抓過戶口本揣進口袋說：“知道了?！?/p>

兩個孩子背著背簍拉著手，一路小跑，直奔食品公司。

街面空曠，食品公司門前排著幾十人的隊，大多是老頭兒老婆婆，兩人一站定，紅果就問：“戶口本還在吧？”

昆昆按一按口袋說：“在呢?！?/p>

兩人一邊跺著腳一邊玩翻繩游戲。天實在太冷了，穿堂風颼颼地刮著，鉆進骨頭縫，全身的血液都凍住了。

陸陸續(xù)續(xù)有人來，身后的隊伍越排越長。天蒙蒙亮，食品公司里的燈亮了，一個罩著圍裙的大姐對大家喊：“把戶口本拿出來，我先收了戶口本，排號，聽到叫戶主名再進來?！?/p>

交了戶口本，紅果松了一口氣。兩個孩子無憂無慮玩著翻繩游戲，昆昆還在街邊翻起了跟頭，有一刻他們甚至忘了自己是在排隊。

不知過了多久，天大亮了，街上人來人往，街邊早餐鋪熱氣騰騰。昆昆聽到叫自己爸爸的名字，趕緊跑進柜臺。

昆昆家人多，稱了差不多二十斤肉，圓圓一個坐墩兒?？橙獾拇笫甯糁衽_把坐墩兒扔進昆昆的背簍，紅果跟進去提醒：“快把戶口本收好?！?/p>

輪到紅果了，紅果把錢捋好遞進去：“四人份的?！?/p>

“肉票呢？”

“肉票？”紅果頭皮一麻，驚出一身冷汗。

她在棉衣口袋里摸了又摸，把褲子口袋翻過來，別說肉票，紙片都沒有一張。

“我……我?guī)Я巳馄钡?，我們是一起的，不信你問他。”紅果帶著哭腔跟砍肉的大叔解釋，昆昆在旁邊拼命點頭。

大叔寬容地笑了笑，把戶口本遞給她：“我信我信，你出去找找，找到了再來買。”

紅果和昆昆掃街一樣把來路一寸一寸掃了一遍，一無所獲。

爸媽上班去了，弟弟青果被送去了外婆家，家里空無一人。紅果癡癡站了半天，放下背簍，去縫紉社找媽媽。

臨近年關，縫紉社案板上的衣服堆積如山，媽媽正埋頭熨燙。紅果啞聲叫了一聲“媽”，媽媽抬起頭，心疼地說：“站了一早晨，凍壞了吧？快去買兩個熱包子吃?！币贿吀赃呮i扣眼的阿姨嘮叨：“紅果幺叔一家要來過年，添三張嘴呢，我就四張肉票，這個年怎么過喲?！?/p>

紅果默默退出來，不知不覺又走到了食品公司。鮮肉已經(jīng)賣完了，戴圍裙的大姐在抹柜臺，砍肉的大叔說了句話，大姐一抹布砸過去，大叔放聲大笑。

紅果的眼淚開了閘，嘩嘩流下來。

坐在江邊的大石上，紅果怎么也想不明白在哪兒丟了肉票。她想，如果這是個夢該多好啊。紅果的臉濕了干，干了濕，尖利的江風像小刀子，在她臉上拉下一道道血痕。

那天傍晚，是昆昆帶人找到了紅果。爸爸把紅果背回家，媽媽用姜蔥熗鍋，煮了滾燙的雞蛋面。熱氣熏得紅果睜不開眼，眼淚像融化的雪珠，吧嗒吧嗒落在面碗里。

二十世紀八十年代，第三代戶口簿更新。紅果拆掉戶口本的塑料封皮，幾張小紙片悄然飄落，那是折得整整齊齊的四張肉票。

選自《小說月刊》

2023年第10期