劉建超

“吃飯‘易得居，嫁漢馬梳理。”

這是老街坊間女人們流傳的一句俗語(yǔ)。

“易得居”是老街的百年老店，主營(yíng)水席?！耙椎镁印钡娘埐肆看笄覂r(jià)格實(shí)惠，很受老街人待見(jiàn)。尤其是會(huì)居家過(guò)日子的女人，逢年過(guò)節(jié)、紅白喜事、家中來(lái)客人，都喜歡到“易得居”擺上幾桌。

馬梳理是老街的裁縫，不說(shuō)是個(gè)鉆石王老五吧，在老街也是個(gè)出了名的富戶。馬梳理祖上就開(kāi)裁縫鋪，幾代人經(jīng)營(yíng)下來(lái)，攢下了不少的家業(yè)。單說(shuō)他家的裁縫鋪就是個(gè)三進(jìn)院的宅子，前后也有二十幾間房子。

馬梳理那會(huì)兒也是三十大幾了，還是單身。馬梳理不著急，平平靜靜的。老街不少人家都托人說(shuō)媒，想把家里的閨女嫁給馬梳理。馬梳理都客客氣氣地回絕了，馬梳理的母親也奈何不了他。

待到馬梳理和勒馬聽(tīng)風(fēng)巷的姑娘陸簡(jiǎn)荷結(jié)婚后，日子便過(guò)成了老街女人眼中的風(fēng)景。

馬梳理住在旺子巷，巷子很深，巷子頭到巷子尾有百十步長(zhǎng)；巷子很靜，長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子只有巷子頭的肖家鍋貼鋪和巷子尾的馬家裁縫鋪。馬梳理忙乎累的時(shí)候，就沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子在青石板路上散散步。馬梳理成了親，再散步時(shí)身邊就有了陸簡(jiǎn)荷。

散步就散步吧，馬梳理右胳膊挽著簡(jiǎn)荷的左胳膊，簡(jiǎn)荷的頭輕歪歪地依靠在馬梳理的肩上，悠閑自在地膩歪。逗得老街四鄰的女人羨慕地說(shuō)：“這兩人就是老街的連理枝啊?！?/p>

簡(jiǎn)荷懷孕害喜，喜歡吃鍋貼。

一天半夜，風(fēng)聲緊，細(xì)雨滴。簡(jiǎn)荷嘴饞，想吃鍋貼。馬梳理二話不說(shuō)就披衣出門，把肖家鍋貼鋪的門敲得咚咚響。

肖老板睡眼惺忪，滿心的不愿意，嘟囔著說(shuō)：“你馬梳理耐煩媳婦也不能三更半夜折騰我啊?！?/p>

馬梳理作揖賠禮，說(shuō)：“辛苦肖老板了，今年你一家老小的新衣裳都包在我身上?！?/p>

老街的伏天，熾熱干燥。天空看不見(jiàn)一絲云彩，巷子摸不著一縷輕風(fēng)。

旺子巷口的大槐樹(shù)下，幾個(gè)女人搖著蒲扇，述著家長(zhǎng)里短，蟬趴在枝干上苦苦聒噪。

馬梳理扛著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿慢悠悠地走到大槐樹(shù)下。

胖女人打趣他：“馬梳理，你家有吊扇又有空調(diào)呢，大熱天不待家摟著你寶貝媳婦歇晌，挑著竿子去要飯?。俊?/p>

馬梳理斯斯文文地笑笑，指著槐樹(shù)說(shuō)：“攆蟬，攆蟬。我家簡(jiǎn)荷睡覺(jué)輕?！?/p>

“真是人比人氣死人啊。瞧瞧馬梳理，大男人家能出來(lái)為女人攆蟬?？纯窗臣夷撬拦?，吃飽了就躺床上，睡得跟死豬似的，才不管老婆的好歹呢?！迸藗償?shù)落著自家的男人，聲音越來(lái)越響。

馬梳理舉著竿子站起來(lái)，敲打樹(shù)干。

胖女人說(shuō)：“馬梳理，你這怕不是在攆蟬吧？你是嫌俺們說(shuō)話聲音大，吵著你媳婦歇晌了啊。馬梳理，你倒是強(qiáng)勢(shì)啊，俺們?cè)谶@樹(shù)下離你家好幾十丈呢，能聒攪你媳婦歇晌？”

馬梳理依舊斯斯文文地笑笑，指著槐樹(shù)說(shuō)：“攆蟬，攆蟬。我家簡(jiǎn)荷睡覺(jué)輕?！?/p>

女人們也識(shí)趣，搖著蒲扇散了。

馬梳理為女人扛竿攆蟬的事被抖曬得人人皆知，男人都笑話?cǎi)R梳理不爺們兒。

老街的冬天冷得嘎巴溜脆，天短夜長(zhǎng)，老街人歇息得早。

有人說(shuō)看到馬梳理提著燈去河岸邊轉(zhuǎn)悠，說(shuō)是逮蟈蟈。馬梳理懷了娃的媳婦簡(jiǎn)荷，嫌巷子太幽靜了，說(shuō)巷子太靜讓人也壓抑，要是有蟈蟈叫才好呢。

這不扯淡嘛，大冬天的別說(shuō)蟈蟈，蛤蟆都見(jiàn)不到影兒。

老街人說(shuō)：“馬梳理神經(jīng)了，寵媳婦也不帶這么不著調(diào)啊。”

馬梳理還真找到“蟈蟈”了。

老街劇團(tuán)里有個(gè)琴師，從小學(xué)口技，能學(xué)蟈蟈叫。劇團(tuán)演出節(jié)目，有夏日的場(chǎng)景出現(xiàn)時(shí)，琴師就會(huì)學(xué)著發(fā)出幾聲蟈蟈叫，把氣氛襯托得熨帖。

馬梳理帶著自家縫制的馬甲，提著杜康老酒，找到了琴師，要拜師學(xué)藝，學(xué)蟈蟈叫。琴師也痛快，兩人在屋里喝酒品茶，“蟈蟈”的叫聲悠揚(yáng)。

旺子巷青石板路被歲月的風(fēng)雨打磨得锃光瓦亮，簡(jiǎn)荷在馬梳理的寵愛(ài)中卻病倒了。

簡(jiǎn)荷的病來(lái)得突然，人也走得突然，馬梳理都沒(méi)有個(gè)回神的機(jī)會(huì)。

老街的媒人開(kāi)始陸續(xù)登馬家的門，張羅著給馬梳理續(xù)弦。

馬梳理斯斯文文地笑著，給人沏茶倒水，每次都客氣地把來(lái)人送出巷子口，來(lái)人覺(jué)得馬梳理送人走路的姿勢(shì)怪怪的。

有人看出了眉目，馬梳理送人的姿勢(shì)是挽著簡(jiǎn)荷散步的姿勢(shì)。

這個(gè)馬梳理啊，身邊就再容不下別人了。

選自《文藝報(bào)》

2023年10月18日