每一個(gè)過路人都向我展示他的恍惚、謎語，還有對(duì)酢漿草的厭惡。

——佚名

“喂，你知道怎么去松坂嗎？”去糖廠的路上，一個(gè)小孩叫住了我。

我當(dāng)然不會(huì)搭理他，況且就連我自己也不確定松坂怎么走。我腳步不停地往前走，但他一直追隨。大概過了兩個(gè)街區(qū)，我在小學(xué)院墻外的一棵泡桐樹旁停下了。地上有棕色和暗紫色的落花，如同毛茸茸的正在腐爛的狐貍爪子。那股像是被雨水漚出的若有若無的臭味潛入了我的鼻子，水洼里的孑孓在我眼前游來弋去。

真是個(gè)令人討厭的小東西——你究竟要去松坂干嘛？我這才認(rèn)真打量起眼前這個(gè)固執(zhí)得有些過分的孩子。十三四歲的年紀(jì)，一副看似很有主見實(shí)則又可能輕信他人的模樣。望著那雙不聚焦的眼睛，我搞不清他到底是真的要去松坂，還是只為了捉弄我。不過我馬上想到了一個(gè)絕妙的主意。

我們這里的人大都沒去過松坂，據(jù)說那是座邊境附近的死城。這倒也不是像某些恐怖故事和民間傳說里講的那樣有去無回，只不過凡是涉足過或者與那里有聯(lián)系的人都說那里人跡罕至，但有幾座療養(yǎng)院，多余的便說什么都不肯再透露了，可能是為了保持神秘感。然而，離死城不遠(yuǎn)的地方有個(gè)村莊，我早年的鄰居還去那里做過茶葉生意，到了村子就也算是半只腳踏進(jìn)了松坂。我差不多想好了要如何應(yīng)付他，不過眼下更重要的是弄清楚這小鬼到底是不是真的要往那里去。

“說吧，你為什么一直跟著我？誰要你這么干的？”我的鼻孔一陣刺癢，好像是甲蟲在里面做了窩。

“我要去松坂，他們都不知道怎么去?！?/p>

“我問你干嘛跟著我？”

“他們說這里只有你知道。”

“難道你相信了那些人的鬼話？”

“別人如果不知道會(huì)說他不知道，但你沒有。”

“我現(xiàn)在就說?！?/p>

“不，你肯定知道，你剛才只是在想如何甩掉我?！?/p>

我費(fèi)了半天工夫終于把肉嘟嘟的鍬甲幼蟲從鼻孔里挖出來了。它裹在鼻涕中，恬不知恥的蠕動(dòng)讓我惡心。我用食指將它彈到地上，這個(gè)小東西偷偷瞥了眼，目光看上去有點(diǎn)貪婪。

“聽著，我不知道你有什么企圖，總之我不知道什么松坂，更別提如何去那里了。你要是真的想去，那就問問別人?！闭f完，我頭也不回地走開了。

回家以后我越想越生氣，這個(gè)鎮(zhèn)上至少一半的人腦子都出了毛病，他們自己不行就要派個(gè)孩子來打探我的消息。小家伙后來沒再跟著我一定是通風(fēng)報(bào)信去了。什么要去松坂，都是狗屁。無論如何，我必須遠(yuǎn)離操場(chǎng)公廁后邊的柞樹林了，春天蟲子們已經(jīng)開始交配和繁殖，一切只會(huì)更糟。

我用三天時(shí)間得以證實(shí)，遇見這個(gè)小鬼真是讓我倒了大霉。起先是從前天半夜開始，我聽見鼻子里孵化出的椿象成蟲趁我不備沿著腔管鉆進(jìn)大腦嚙食我的腦組織，就像吃牛百葉那樣令人條件反射，并且產(chǎn)生劇烈頭疼。再就是我窗臺(tái)上的天竺葵和繡球花莫名其妙枯死了。它們像兩具干尸哆哆嗦嗦站在風(fēng)里，布滿絨毛的葉子上密密麻麻棲息的蚜蟲和經(jīng)久不散的石蠟氣味使我嘔吐。它們死去之前還把詛咒與噩運(yùn)傳染給了我。

一個(gè)下雨的日子，雨聲和屋檐的滴水令我渾身發(fā)黏。我推開窗戶，那個(gè)小家伙居然蹲在樓下花壇里一株開土黃色花冠的萬壽菊左邊打量我，那是我最討厭的顏色。眨眼間他乒乒乓乓跑上樓梯，開始瘋狂敲門。起先我置若罔聞，直到門框坍塌變成了平行四邊形，再這么下去遲早會(huì)困死在這個(gè)沒有出口的地方，于是我不得不開門，像他的班主任一樣提著這崽子的耳朵進(jìn)到屋里。

“你來干什么？”

“你的房檐下有個(gè)馬蜂窩?！?/p>

下一秒我松開了他。這么說寄居在我鼻咽部和吞噬我腦組織的其實(shí)是種兇惡的蜜蜂而非甲蟲，難怪我偶爾聽到腦袋里冒出嗡嗡的聲音。總算不太糟，如果要是胡蜂鉆進(jìn)去那我就死定了。

“這不關(guān)你的事。說吧，他們派你來有什么目的？是不是不打算放過我？”

“我要去松坂?！?/p>

我顧不得此刻小孩臉上出現(xiàn)的那種可能的且抑制不住的幸災(zāi)樂禍，反復(fù)推敲著他的回答。既然沒有否認(rèn)后半句話，那么我先前的猜測(cè)必定屬實(shí)。我早已識(shí)破了他們的詭計(jì)，但對(duì)方偏要不厭其煩地表演下去，真是又好氣又好笑。我想著一個(gè)人倘若頭朝下掉到地上，腦殼是會(huì)立刻碎掉還是像開瓢的西瓜一樣分成兩半在路上滾來滾去。不過我沒有上當(dāng)，我克制住了把這個(gè)小壞蛋從陽臺(tái)上推下去的沖動(dòng)。

小孩離開后，我狠狠地擤了一場(chǎng)鼻涕。他的口音聽上去和我們本地人既十分相似又有些不同，為了達(dá)成目的，他們的確煞費(fèi)苦心，找來這個(gè)來歷不明的講著近似鄉(xiāng)音的小孩試圖讓我放松警惕，甚至已經(jīng)籌謀好未來一旦東窗事發(fā)如何讓自己脫罪。我知道鎮(zhèn)上但凡有什么風(fēng)吹草動(dòng)，這些人就迫不及待地要將我像垃圾一樣丟去什么松坂，發(fā)配到他們眼不見心不煩的地方。松坂是個(gè)無底洞，無論是有去無回，還是我若干年后僥幸離開那里，我知道自己也許再不會(huì)記起往日的辛酸屈辱，這樣也就沒有了揭露他們的可能。

那是四月里一個(gè)春意綿綿的時(shí)候，我和小孩帶著糧食和水上路了，就像以前任何一次尋常的郊游。我們曉行夜宿，有時(shí)住在荒廢的寺廟里，有時(shí)到快要傾圮的茅舍呆上一晚，有時(shí)被附近的村民收留。遠(yuǎn)處的山巒在視野里被明亮的空氣描摹出起伏散亂的曲線，天邊偶有鳥飛過，干燥的雪粉如沙子般降落在寂寥的荒原。我記得那是一個(gè)大雪初霽的早上，我正用塊木炭在石灰地上刻畫著夢(mèng)中出現(xiàn)的亞述符號(hào)，有人忽然薅起我的頭發(fā)，問有沒有見到過前夜逃走的兩個(gè)人。我裝模作樣地思忖了幾秒鐘，隨即指給他一個(gè)方向。我的確聽見了他們的計(jì)劃，倆人半夜在我窗下嘀咕了快三個(gè)小時(shí)，到最后也只是決定偷偷按原路返回，一副很不高明的樣子。不管怎樣，愚蠢而不守規(guī)矩的人必須要為自己的行為付出代價(jià)。

天光大亮?xí)r，我們坐在門檻上吃著餅干。我給小鬼頭分享了后來對(duì)那兩個(gè)逃犯的處置，他嚇得把餅干粉末全都倒進(jìn)了鼻孔。押運(yùn)犯人的特使不消半天就捉到了逃跑的笨蛋，他們拿著兩根鉛灰色的粗鐵絲走到像被釘在塑料泡沫板上的昆蟲標(biāo)本一樣徒勞掙扎的兩個(gè)人前面，用鐵絲尖端穿過逃犯的左右手掌，然后嚴(yán)絲合縫地?cái)Q到一起。逃犯?jìng)儾煌：拷?，?jiǎn)直令人心煩，好在趕路時(shí)嘴里被堵上破布由人押送走在隊(duì)伍的最后。那天下午，我藏在隊(duì)伍里，不時(shí)鬼鬼祟祟地回頭。我看見血從他們的手掌與鐵絲之間滲出來，滴滴點(diǎn)點(diǎn)灑了一路。黃昏剛過，其中一個(gè)人發(fā)起了高燒，另一個(gè)第二天下午休息時(shí)就靠在樹下靜靜死去了。

我還告訴他，被捉回去的犯人沒過多久就死掉是因?yàn)殍F絲兩頭暗中被人涂了毒，感染不治身亡的。

“如果你真正經(jīng)歷過那些年里發(fā)生的事，你就會(huì)意識(shí)到?jīng)Q定去松坂找你爸爸將是多么荒謬與可笑?！蔽铱粗┻^竹林間枯黃的風(fēng)和影子，心中仍抱有一點(diǎn)希望地提醒他。

“所以這些都是你在那里經(jīng)歷的事？”男孩乜斜著眼睛看我，仿佛在思考這些話的真實(shí)性。

我表情凝重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“所以你想說，他有可能已經(jīng)死在那里了，對(duì)嗎？”

“我不知道你為什么要去松坂找他，”我循循善誘道，“我的意思是說，或許你可以去其他地方找他?！?/p>

“你是說他已經(jīng)離開了那里？”

“我是說他可能會(huì)隨時(shí)隨地出現(xiàn)在任何地方?！?/p>

我們經(jīng)過一片開闊的山谷地帶，開淡黃色小花的蒿草上停棲著幾只蝴蝶，辨不清楚種類，我猜可能是菜粉蝶。小壞蛋見我駐留了片刻，頗感興趣的樣子，于是仔細(xì)指給我辨認(rèn)。

“停在大薊上的那只是薊蛺蝶，另一只正在吸取野菊花花蜜的是赤蛺蝶，因?yàn)檫@里有很多菊科植物，前來覓食的大都是蛺蝶科的蝴蝶?！闭f罷，他又指向不遠(yuǎn)處山腳下的一處植被說，“那里有幾棵橘樹，我們可能會(huì)見到一些鳳蝶?！?/p>

他這樣講著話，我感覺鼻子里突然異常刺癢，里面的軟組織已經(jīng)紅腫潰爛了。經(jīng)過整夜的休息，馬蜂們又要出來搗亂了。我聽聞?dòng)蟹N昆蟲，就是螢火蟲，會(huì)叮咬蝸牛的腹足，注射液體將其麻痹后再慢慢吸食它的嫩肉。我想自己大概也在享受馬蜂的如此待遇，不過他還不算是個(gè)不學(xué)無術(shù)的小混蛋。

接下來的旅途中，我暫時(shí)假裝淡忘了自己的痛楚。小混蛋和我斷斷續(xù)續(xù)講了講他的爸爸，一位大學(xué)教授，一名發(fā)現(xiàn)并命名過兩種弄蝶的昆蟲學(xué)家，一位輕度十二指腸潰瘍、膽囊結(jié)石和腱鞘炎患者，一位人老珠黃、喜歡粉紅色系帶塑料涼鞋、時(shí)常疑神疑鬼的女士的丈夫，一位喜歡天馬行空調(diào)皮搗蛋的七歲男孩的父親。

“我的爸爸不是瘋子！”這是孩子之后多次向我強(qiáng)調(diào)的。

“所以他失蹤以前是不是經(jīng)常有人這樣說？”

“無論如何你要相信他沒瘋。”

“我當(dāng)然相信他不是瘋子?！蔽逸p輕摸了摸男孩的頭，實(shí)際上我過去也不像現(xiàn)在這樣，那時(shí)我和別人一樣正常。我也在大學(xué)教書，當(dāng)時(shí)是那里的生物老師。很多被帶到松坂關(guān)押起來的人，等你找到他，或許他不再是你的爸爸，到那時(shí)你就明白了。轉(zhuǎn)眼間我看到他的瞳孔變得像生牛肉一樣紅，像是叢林食人部落的后代。

“好啦，我看你還是回家吧。你爸爸可能不會(huì)回來了，作為男子漢你得照顧好你的媽媽?！蔽已圆挥芍缘匕参恐?，心里想的卻是：這些人絕不會(huì)就此善罷甘休。

我們隨后默契地不再講話，直到經(jīng)過那片橘樹林。舉目四望，并沒有什么鳳蝶停棲在樹上。小混蛋一臉不甘心，他仔細(xì)觀察了一番，將葉子的背面指給我看，那上面有幾粒淡黃色的圓球形的東西?！斑@些就是鳳蝶產(chǎn)下的卵，”他說，“大概是綠帶翠鳳蝶的?！鄙较滤吝?，突然走來兩個(gè)帶著斗笠手里拿著細(xì)長(zhǎng)鐵棍的人。我心里突然一抖，眼前出現(xiàn)了鐵條擊打身體后留下的狹長(zhǎng)的暗紅色瘢痕。我克制不住地驚叫起來，孩子死死捂住了耳朵，那兩個(gè)像是從粟特來的邪惡使者停下了腳步。天空有鳥飛過，猜測(cè)大概是蜂鳥，因?yàn)槲业亩の宋俗黜?，渾身的傷也越來越疼?/p>

“喂，你他媽的到底在喊什么？”當(dāng)我停止驚叫時(shí)，那兩個(gè)人再次污染了寂靜，大聲詢問著。不過他們似乎并不期待我的回答，這對(duì)他們來說也不重要。接著我看見小混蛋向他們跑了過去。

細(xì)長(zhǎng)的鐵桿頂端有個(gè)扁圓形噴頭，現(xiàn)在那里出現(xiàn)了一片渾濁的水霧。他們拿著兩條沒長(zhǎng)牙的毒蛇，招呼也不打，徑自推開那孩子，非常輕蔑地遠(yuǎn)去了。小鬼頭蹲在樹下捂住了臉，哭聲從指縫間簌簌落進(jìn)了土壤。我看見在午后令人眩暈的日光下，有無數(shù)顆蟲卵迅速膨脹孵化，丑陋的紫紅色毛蟲咬破紡錘般的繭殼，紛紛墜落在他身上，他從那片血色霧障中陡然抬頭，以兇惡貪欲的目光打量著我，仿佛審視一種陌生的獵物。

橘樹林的盡頭是另一片樹林，林地間散布著幾株開著白花的矮樹，一直伸向山腳。我們到達(dá)的時(shí)候，幾只蜜蜂圍繞著枝條上一簇簇細(xì)碎的白花忙個(gè)不停。林子里飄滿了令人作嘔的膠水味，好像要把人的鼻子和嘴巴都粘上。小東西告訴我這種植物叫莢蒾，是忍冬科植物，秋天會(huì)結(jié)深紅色的小果子。我還在回味剛才那個(gè)猙獰的瞬間，姑且信了他的話，反正又沒有什么要緊。或許他的血肉已在那個(gè)瞬間被可惡的蝴蝶幼蟲蠶食吸吮一空，或許他的神經(jīng)系統(tǒng)就像蘇云金桿菌感染過的松毛蟲全然被毀壞，我密切觀察著死孩子的一舉一動(dòng)，我感覺他體內(nèi)的黑暗中有一雙眼睛也在肆意玩味地窺視著我。

天快黑下來時(shí)，我們?cè)谝惶幓臈壱丫玫恼豪锇差D下來。那孩子出去找吃的，我則呆呆地望著廢墟里滿地碎磚和折斷的椽子發(fā)愣。熊熊火苗舔舐著緊縮的胃囊，我難受得想在地上打滾。星辰寥落的天空開始旋轉(zhuǎn)，那些從廢墟里伸出來的炭黑的木刺仿佛怪獸參差不齊的牙齒插進(jìn)我的眼睛和肺部。那些蟲卵仿佛熟透的乳白色果實(shí)，從我的腦袋里噼噼啪啪地掉落下來，掉進(jìn)深井般的喉嚨。我抑制住惡心與干嘔的沖動(dòng)，這時(shí)他帶著幾個(gè)拳頭大小的西紅柿還有別的不認(rèn)識(shí)的果子走了過來。我將那些可疑的東西留給他，小鬼不動(dòng)聲色地瞅了我一眼。我從他手上搶過來兩只西紅柿，咬開軟皺的外皮，很多淡綠和嫩黃色的胚芽靜靜地蜷縮在汁液和纖維之中，仿佛幾條休眠的絳蟲。

入夜后開始了短暫的降雨，我們倚靠在墻角懨懨地聽著雨聲。我感到渾身平滑且松弛，懷疑自己吃了偽裝成番茄的顛茄。小鬼叨叨著午后從山下走來的那兩個(gè)戴斗笠的人的其中一個(gè)。他覺得對(duì)方一定與自己的父親產(chǎn)生過關(guān)聯(lián)。氣味從不說謊。他說從對(duì)方的身上聞到了一股極其微弱的干燥的臭味，那是父親身上才有的常年與昆蟲標(biāo)本打交道留下的記號(hào)。那些標(biāo)本在他父親失蹤后不久的某個(gè)傍晚全都不翼而飛，書房的地板上只留下半根生銹的鐵針和兩三片殘破的蝴蝶翅膀，好像那些弄蝶是悄悄地死而復(fù)生，然后便一去不回了。無論如何，當(dāng)他試圖接近那兩個(gè)面目模糊來歷可疑的陌生人時(shí)，他們?nèi)家谎圆话l(fā)轉(zhuǎn)身離去了。我們眺望著兩個(gè)戴斗笠的人嶙峋的身形隱退在西北方向橘樹與苦楝樹之間的一小片陰影里，男孩說那種作為線索的氣味也逐漸消失殆盡了。

我看見雨水先是注入不遠(yuǎn)處的凹凼，溢出的部分將附近的矮樹叢與凋殘的野薔薇慢慢浸沒了。我們安歇在濕冷與清寒之地，聽他斷斷續(xù)續(xù)地追憶著他的父親，講到幼年時(shí)，每次夜里打雷父親都會(huì)走到床邊將他摟在懷里并掩住他的耳朵，講到父親夏天陪他去水塘邊捕捉蜻蜓并教他辨認(rèn)豆娘，還有父親匆匆離家的那天早上母親沒有為他準(zhǔn)備白粥和他最愛的那種腌菜……一道閃亮的刀刃般的寒光劃過群青色的天空，我看見他緊緊抱住肩膀，兩行淚水悄悄溢出了眼眶。

那天晚上我迷迷糊糊地睡著了，卻沒有睡熟。拂曉前，一些尖細(xì)的哭聲在火光里漸趨微弱，蜈蚣爬進(jìn)了沙土中骷髏的眼洞，鉛灰色影子在廢墟外面的樹林中無聲無息地趕路。我機(jī)警地打量著睡夢(mèng)中囈語的孩子，然后緩緩舉起手掌。缺損的記憶伴隨可怕的幻覺牢牢將我卷入急速轉(zhuǎn)動(dòng)的深不見底的漩渦中心，我被釘在了水底最黑暗處，無數(shù)湍流仿佛箭鏃從身體穿過。我神志清楚，卻毫無感知和痛覺，似乎肉身永遠(yuǎn)停留在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)。而其后的全部形象不過是意識(shí)在時(shí)空中一次草率的延宕而已，它們不帶有氣味、色澤、質(zhì)感或者一切有可能喚起往昔記憶痕跡的媒介。我只是生活在每一個(gè)瞬間里，明白這點(diǎn)以后稍好了一點(diǎn)。

然而眼下正有個(gè)亟需解決的麻煩，我需要舉起墻邊帶刺的木椽，然后躡手躡腳地離開。我強(qiáng)忍住鼻腔里令人戰(zhàn)栗的劇痛，看見旭日從廢墟前大片繁茂的烏桕與側(cè)柏樹林中升起。它像是一種畸形的雜交果實(shí)，子房格外膨大胚珠卻異常萎縮，緩緩流動(dòng)的赭紅色光暈裹挾朦朧的水汽映照著對(duì)面小混蛋沉睡著的像削了皮的土豆般的臉。他吸溜了一下鼻涕，慢慢抖動(dòng)著眼瞼與睫毛，然后我看見那層重重覆蓋了彼此的濃郁光暈漸漸暗弱了。我們仿佛兩個(gè)被沒有摻夠水的顏料涂抹出的人像被棄置一旁。一種驀然升起的淡淡的憐憫與悔意迫使我按兵不動(dòng)直到他坐起來揉揉眼睛，問我這晚睡得怎樣。然后接下來的兩天，我?guī)缀醯寺猛局械钠D辛與恥辱，移動(dòng)的囚牢也形如虛設(shè)，直到午后吹笛人擋住了我們的去路。

看上去他應(yīng)該在那里等候許久了，笛聲喑啞，大概里面的膜孔都已殘破不堪。我們走近時(shí)，他放下手中的橫笛，告訴說此道不通，要求我們?cè)贩祷?。他不容置疑的?quán)威使我身邊的小混蛋稍微猶豫了一會(huì)，接著他再次敘述了自己的不幸遭遇，并假惺惺地抹了兩滴眼淚。我就猜到他不會(huì)善罷甘休，不過事已至此，我可以權(quán)當(dāng)是出了趟遠(yuǎn)門。小混蛋還在憑借自己的年齡優(yōu)勢(shì)裝作天真無邪地與對(duì)方虛以委蛇，但我不能容忍所有人都受其蒙騙，于是大叫著讓他趕緊離開。

吹笛人對(duì)我倆的表現(xiàn)無動(dòng)于衷，他只是抱臂而立，站在路中央冷冷地瞧著我們，神色中透露著對(duì)他人悲慘遭遇的不屑一顧和暗含譏諷的冷漠。我看著小東西想盡一切辦法，試探、討好、哀求、威脅都無濟(jì)于事，忽然有些可憐他了，畢竟他的救父之路隨時(shí)可能因?yàn)檫@個(gè)不近人情的阻攔者而被迫中斷。不過事已至此，我們也就索性停在了這里，或許以后還會(huì)等到什么轉(zhuǎn)機(jī)。

我們?cè)诖档讶怂傅牟贿h(yuǎn)處的一座茅屋里安頓下來。從日出到太陽落山，他每天都站在那里，像尊石頭塑像，似乎時(shí)刻準(zhǔn)備好攔截每個(gè)試圖去松坂尋找被關(guān)押親屬的過路人。夜里我們?nèi)计痼艋?，枯樹上的貓頭鷹叫聲凄厲，它撲扇了兩下翅膀便從枝頭飛向了天邊的下弦月。時(shí)有絮狀云朵掠過，因而林地和小屋在月光的掩映下顯得忽明忽暗。

不知道暗處有怎樣的一雙手在操縱他，迫使吹笛人將通往松坂之路視為絕對(duì)的禁忌并且心甘情愿地守護(hù)著它。他仿佛怕我們不相信似的，后來又不情愿地講了些松坂監(jiān)獄里的慘狀，譬如被劈成幾半的腦袋，專門啄食死刑犯眼球的烏鴉，胸腔里鉆出的蠅蛆和甲蟲，但直覺告訴我這些都是他道聽途說來的。我盡力追索并打撈著記憶之流里一些和松坂有關(guān)的殘片斷章，試圖拼湊出我的早期生活圖景，建立起為人世間所接受的尋常因果，但很快發(fā)現(xiàn)一切都是枉然。我的意志和希冀在不斷的崩潰瓦解中又不斷重組更新，抑或是我只不過也屬于整體中最微不足道的那個(gè)部分，喪失了或是從不具有自我繁殖生長(zhǎng)的屬性，猶如被沖上海岸的章魚觸手，徒然地等待被風(fēng)干或是被啃噬的命運(yùn)的降臨。

我和那孩子在去松坂之路上遭遇了前所未有的阻力，吹笛人像是古代的暴君震懾了我們，斬?cái)嗔藘蓚€(gè)人前往那里的所有可能。他甚至威脅說他已經(jīng)熟悉了我們身上的氣味，假如告別他以后企圖繞道繼續(xù)前往松坂，他將會(huì)通過氣味識(shí)別出我們，追蹤到我們并且將我們的脖子扭斷。此時(shí)，我殘破不堪的記憶在我對(duì)曾經(jīng)停留過的不可抵達(dá)之地的向往達(dá)到高潮時(shí)，補(bǔ)償性地使我回憶起松坂生活的少許片段。

我憑借腦海中有限復(fù)原的片段告訴男孩，松坂是個(gè)長(zhǎng)滿松樹和水杉的地方，一年只有冬春兩季。春天狂風(fēng)卷起的沙土可以掩埋半個(gè)山谷，冬天的積雪同樣也可以淹沒半個(gè)山谷，而監(jiān)獄就建在這山谷中。那里的監(jiān)牢不過是兩間馬廄，人和牲口平等地呆在一起。假如你覺得自己比誰高人一等鼻孔朝天，一定會(huì)遭到非常嚴(yán)厲的懲罰。男孩兀自講著一些毫不相干但對(duì)他來說又十分重要的話。他說自己已經(jīng)對(duì)找到父親不抱有太多希望了，倘若把對(duì)方看作一件器皿，那么他從途中遭遇的這些人身上看見了器皿毀壞后那些細(xì)小碎片鉆進(jìn)皮膚和血管后令他們發(fā)生的改變，這些碎碴和地板上殘破的蝴蝶翅膀具有相同的含義，那便是父親如消失的昆蟲標(biāo)本般實(shí)際上早已不復(fù)存在的證據(jù)?？蓱z的孩子一天到晚審視和思考著，就像探索著我和那曾經(jīng)驀然出現(xiàn)在山下又不知所蹤的果農(nóng)一樣。從所有人的身上他感知到了一種息息相關(guān)的特性，這種特性全都指向他未竟的愿望，那是松坂給我們打上的烙印。

許多個(gè)荒涼的夜晚，我坐在快要燃盡的火堆邊，試圖追索著往昔思想與記憶的殘跡。仿佛依據(jù)被火燒毀、被水淹沒、被風(fēng)沙侵蝕過的年輪，推斷著樹木的年齡與生前的遭遇，那種物是人非的傷感與惘然時(shí)常像攔路的吹笛人或是果農(nóng)突如其來地將我有限的存儲(chǔ)打亂清空。我懷疑那個(gè)多日來陪伴或是押送我的可憐孩子其實(shí)并不真正存在，所有的經(jīng)歷不過是我虛構(gòu)的，假如不是為了補(bǔ)償無所事事的頭腦，多少也具有著過往生活的鏡像特征。也就是說，很可能這樣的人物關(guān)系已出現(xiàn)在我的生命里，只是我對(duì)此仍然一無所知。

草率的計(jì)劃像是腫脹潰爛的腸道必然經(jīng)受的梗阻一樣被擱淺在這個(gè)夏季的末尾。有天下午我坐在茅屋外面小路邊的石頭上，使用吹笛人提供的玻璃瓶和鑷子簡(jiǎn)易地分析著昨天黃昏剛剛捕獲的斑蝥體內(nèi)的毒液成分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著吹笛人帶領(lǐng)兩位年輕人走到了我的面前。他們衣間的長(zhǎng)刀與大腿相碰瑯瑯作響，吸引了我的注意，甚至差點(diǎn)忽略了他們接下來要說的話。

我聽見吹笛人率先以一種居高臨下的口吻宣布，他允許我隨兩位使者一同進(jìn)入松坂，但我滿腦子都是那個(gè)孩子，他從昨天傍晚協(xié)助我成功捕獲斑蝥之后就失去了蹤影。吹笛人仿佛立刻就看穿了我的困惑和疑慮，他臉上沉默的烏云從狂暴的笑聲中消散了，隨后蹲下來以那種極端蔑視的語氣和神情通知我，昨天午夜那個(gè)小鬼趁著我們酣睡時(shí)企圖偷偷溜入禁地，他在拂曉前便已將其處決。

空氣中陡然濃郁的血的氣息仿佛印證了他言辭的真實(shí)性，我?guī)缀醯俗约旱谋瘧K和未知的境遇，只為那個(gè)無人知曉的橫死的孩子而悲慟。他們不費(fèi)吹灰之力就從吹笛人的手里接管了我，然后像押送豬羊一樣將我捆起來拉到了停在柏樹下的卡車上。

路上，差點(diǎn)被我遺忘的鼻子里的椿象幼蟲又開始蠢蠢欲動(dòng)。它們伸出帶刺的口器攪拌吸食著我的鼻涕和腦髓，我強(qiáng)忍劇痛試圖對(duì)此表現(xiàn)出無動(dòng)于衷，然而兩位使者很快察覺了身后犯人面目扭曲、淚水漣漣的丑態(tài)。他們遞給我一只棕黃色安瓿瓶并示意直接吞下去。絕大多數(shù)時(shí)間，兩人幾乎不與我進(jìn)行任何對(duì)話，僅有的一句也如羽毛飄逝進(jìn)汪洋，不過鼻腔里貪吃的蟲蛹制造的無休止的癢痛反倒使我確定自己的處境并不虛假。

沿途陌生的景致不斷在我的視野中變化。那道山升起來以后，我們就隱匿在山的陰影里，緩慢前行，曲折運(yùn)動(dòng)。多日來我們穿行在平原與河谷地帶，有時(shí)聽見野兔和雉雞掠過遠(yuǎn)處灌木叢時(shí)發(fā)出的窸窸窣窣的響聲，有時(shí)望見果農(nóng)在路邊采摘柑橘和石榴。令我略感奇怪的是，他們仿佛憑空出現(xiàn)在樹旁，頭上蒙著灰色的紗巾，身著洗得發(fā)舊的夾克，大都是土黃與赭紅兩種顏色。我看不到這些人彎腰或是前傾的動(dòng)作，但腳下的藤筐里不一會(huì)就滿了。我倒是很想下車一探究竟，順便從樹上偷偷摘兩只柑橘回去，甜蜜微酸的汁水和揉碎的橘皮中散發(fā)的萜類物質(zhì)的芳香喚起的全部詩意與柔情想必已經(jīng)在我臉上顯露無疑了。但是他們幾乎就在我產(chǎn)生如此想法的下個(gè)瞬間猛然轉(zhuǎn)過頭來，用匕首般鋒利的怒視剜掉了我蠢蠢欲動(dòng)的打算。

難以言喻的痛楚和平靜在抵達(dá)松坂前的最后一段旅途中與我如影隨形，我沒有辦法專注于自己未知的但很可能是極端悲慘的命運(yùn)，僅僅是徒勞地思索著此前經(jīng)過的那片果園和樹下的許多只藤筐。他們將我像牲口一樣卸下來的時(shí)候，我眼前那些嬌艷欲滴甜蜜芳香的水果驟然開始腐爛。那些果實(shí)以肉眼可見的速度失色，發(fā)皺，干癟，生蛆，像是重度感染的傷口流出腥臭的膿液。正在此刻，穿著蝸牛殼顏色長(zhǎng)袍的男人從一株有三人合抱粗的松樹后面走向我們，他表現(xiàn)得自是殷勤，但仍叫我捕捉到了驀然抬頭時(shí)眉目間深藏的不屑與諷刺。他張開雙臂，像對(duì)待親人那樣對(duì)每個(gè)人說歡迎各位回到松坂，這個(gè)時(shí)候我意識(shí)到自己似乎與這個(gè)地方的確建立過某種聯(lián)系。

他們?nèi)齻€(gè)不由分說地將我?guī)нM(jìn)了由磚頭、石灰和鑄鐵欄桿組成的監(jiān)牢。那是一座被紅松和水杉混交林掩映著的，呈不規(guī)則六邊形的磚紅色建筑。監(jiān)牢被僅有的蓋滿稻草的摸上去不算舒服的床鋪以及兩只年深日久的空木桶所占據(jù)。正當(dāng)我試圖通過前人遺留的蛛絲馬跡辨認(rèn)它們各自的用途之時(shí)，我身后地上的幾根鑄鐵欄桿經(jīng)由三人之手被再度嵌進(jìn)石灰和磚頭，組成了關(guān)押我的監(jiān)牢。

最初的日子格外難熬，我花了很久才勉強(qiáng)排遣掉心里綿延不絕的煩悶與悲傷。不過很快我便淡忘了那些交織著恥辱與愧怍的時(shí)刻，并且開始梳理床鋪上的干草。我一度為這奇妙的轉(zhuǎn)變而感到高興，但很快發(fā)現(xiàn)這可能預(yù)示著我的記憶又出現(xiàn)了毛病。那些影子出沒在我碎片般的夢(mèng)境中，細(xì)若游絲，凌空飄蕩，幾乎全都有著一閃即逝的特征。十月里我聽見拂曉的細(xì)雨和遠(yuǎn)處喑啞的喘息，這永遠(yuǎn)是比過去更加值得注意的東西。我身體僵硬，精神和耳朵高度緊張，生怕遺漏任何難以捕捉的蛛絲馬跡。接近清晨時(shí)，我終于體力不支地躺倒下去，這樣的偷聽雖然并不值得稱道，但令人振奮的是我總算卷入到了某個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的陰謀中，虛構(gòu)的熱望與由此激發(fā)的理智終于重新奪回了部分被椿象吮吸蠶食過的腦組織。

最初幾天，自己一旦得到可以隨便四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的允許，我便換上那套藏藍(lán)色囚服，如饑似渴地了解著這個(gè)據(jù)說與我生命和記憶息息相關(guān)的地方。不過，我很快對(duì)此感到失望。假如松坂真的只如我眼前所見，那么它也不過是座乏善可陳的監(jiān)獄加上幾塊草地和農(nóng)場(chǎng)而已，并沒什么特別的。偶爾，我會(huì)與那個(gè)穿長(zhǎng)袍的男人不期而遇，然后相互虛以委蛇一番，對(duì)方的那種語氣令我覺得自己仿佛是他盛情邀請(qǐng)來的客人。然而當(dāng)我貌似漫不經(jīng)心地向他提出如何改善伙食的建議以后，他便支支吾吾避重就輕，然后隨便找個(gè)借口將我打發(fā)走。

更多時(shí)候，我在松坂看到的是些牛馬一般的人。他們不善言談，神態(tài)松弛安詳，行動(dòng)笨拙緩慢，有的蹲在草叢里拔苜蓿捉蚱蜢，有的躺在水杉樹下面摳腳趾，有的來到山坡上彎腰吃草，一副自得其樂心滿意足的樣子。此外我還看見有幾個(gè)人戴著夾鼻眼鏡低頭仔細(xì)翻閱昆蟲分類學(xué)的著作，我想到那很有可能是小鬼的父親或者至少是他的某位同行。天氣晴好的日子里我抬頭四望，微云從湖水般清澈的天空中掠過，草地和樹冠被風(fēng)掀起波紋，那些囚犯的形象在這種氛圍里悠閑地與昆蟲和腳趾獨(dú)處，或是彎腰低頭吃草，松坂因而具有了一種亙古不變的品質(zhì)，它仿佛世界簡(jiǎn)易的倒影。

在那些搞不清楚狀況的時(shí)日里，我盡可能地享受著無所事事和親近自然帶給我的純粹的歡愉。我所有試圖通過交談與他人建立聯(lián)系的努力基本全部宣告失敗，唯一的例外是一個(gè)看上去不過十幾歲的女孩。她有著窈窕的身姿與秀美的面容，然而隨著時(shí)間的推移，理性和智識(shí)正慢慢從她的無稽之談中悄然退去。不久前的某個(gè)下午，當(dāng)我又聽對(duì)方講起人類翅膀的起源、黑洞的不規(guī)則性與宇宙中第二百五十九顆行星的命名時(shí)，面對(duì)平滑如鏡的湖水，忽然意識(shí)到自己竟然對(duì)她荒謬的觀點(diǎn)不再嗤之以鼻。經(jīng)驗(yàn)與智慧所能給予我的信心和言之鑿鑿的篤定已經(jīng)蕩然無存，我疑心松坂的監(jiān)獄很可能不知不覺間抹去了犯人的記憶力和判斷力，讓這里所有犯人的記憶與判斷力水平都處于差不多的水平。因?yàn)轱@然我對(duì)自己所處的那個(gè)階段也一無所知。

隨后發(fā)生的事情為我的猜測(cè)提供了更多有力的依據(jù)。那是幾天后一個(gè)細(xì)雨綿綿的清晨，我從紅松林里的露天廁所里出來，親眼看見穿長(zhǎng)袍的人指使兩名身披鎧甲的士兵將女孩帶走了。一頭犀牛蹲在墻角，另外一個(gè)模模糊糊的影子正在窗外走廊上遭受戕害。我躺在松木搭成的簡(jiǎn)易小床上，四肢無力，任憑天黑以后的大雨將血泊和血腥味沖刷進(jìn)房間里，塵世的不堪與污垢淹沒了我。犀牛抬起嚴(yán)重潰爛生著膿瘡的泥土般的面孔注視著我，那渾濁的空氣中令人作嘔的腐肉氣味猝然濃郁了。我仰面朝天，一些黃綠色的玉米粥般的渣滓塞住了喉嚨，我用力蹬著雙腿，這樣我就重新從夢(mèng)里窒息的恐懼中返回了人間。

醒來后我發(fā)現(xiàn)了地上的一只空碗，那里面應(yīng)該裝著我傍晚時(shí)喝剩下的稀粥，但是碗?yún)s被舔得干干凈凈，我懷疑有人動(dòng)了手腳。頃刻間，墻上的石灰簌簌剝落，那些壘起來的磚頭也慢慢調(diào)換著排列的順序。從當(dāng)天半夜開始，我的這個(gè)棲身之地的作為囚牢的監(jiān)禁功能已不復(fù)存在。我跨出門檻走到了屋外，松坂到處燃起火光。這是迄今為止我經(jīng)歷過的一個(gè)最為驚心動(dòng)魄的夜晚。目光呆滯的人們圍坐在火堆里，放肆而貪欲的光掩映著他們懵懂而順從的面龐，就像被灌了曼陀羅和顛茄的俘虜徒然地出現(xiàn)在遠(yuǎn)古祭祀的神壇里。穿著長(zhǎng)袍的男人披著烏云般的斗篷，他站在松木與杉樹枝筑起的堆垛上，對(duì)著綁在一旁樹干上神色淡漠的少女露出深惡痛絕的表情。痛苦撕扯出丑陋的笑容，但這痛苦伴隨著的興奮與狂躁又顯而易見地鼓舞著他。兩名身披甲胄的士兵，舉著火把將柴堆與樹干點(diǎn)燃。我沒命地向前跑，我知道水杉林和草場(chǎng)的盡頭有道鐵絲與蒺藜做成的屏障，然而我記憶中被吹笛人秘密處決死去多時(shí)的男孩忽然憑空出現(xiàn)在前方一株枯樹的樹干里，我不得不停下來走過去和他講話。他低沉的聲音像是喃喃自語，憂心如焚地告知我，這里不是真正的松坂。

我在松坂做了無數(shù)形態(tài)各異有鼠尾草與青核桃氣味的橄欖綠色的夢(mèng)，但一想到此地可能是所有人共同虛構(gòu)出來的幻境，就喪失了大部分勉強(qiáng)為繼的信心。我極力回想到底是哪里出了毛病。雖然完全有理由忽略這個(gè)來歷不明的孩子的話，但我最后仍然在他的引領(lǐng)下雙腿不受控制地走向了邊境。

黑暗中木板和柵欄上插著的碎玻璃片閃爍著跳蕩的微弱的光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去仿佛幾百雙貓頭鷹的眼睛。我被這幼小而固執(zhí)的亡靈蠱惑著，也對(duì)未知的危險(xiǎn)和殘剩的幽暗生命充滿了隱晦的想法。我漸漸離開了火光灼燒暗夜的現(xiàn)場(chǎng)，腳下垂死的枯草與蚱蜢都向后仰去。我發(fā)現(xiàn)雜沓的聲音有秩序地敲擊著我枯索的脛骨，我同河流與沙子一起秘密地生長(zhǎng)著。

夜晚漸漸消歇的時(shí)候，邊境同我的房子浮現(xiàn)在狹窄河道的另一邊。一些暗紫色的六邊形或者七邊形碎片緩慢沉沒進(jìn)去，仿佛枯萎的蝴蝶翅膀。氣泡反反復(fù)復(fù)地破碎，低述著少許久遠(yuǎn)而空洞的聲音。我回頭望去，沙丘之間一片片火焚后的炭跡被墨綠色的銅銹與黏土半掩著，似乎經(jīng)過了某種粗放的青銅冶煉工藝處理。一種記憶回來了，另一種恍惚消失了，我想起了吹笛人。我擺脫無所不在的引力越過河流，降落在房子的上空，幾只肥糯的幼蟲從鼻孔中掉落。腳下的城池好像磨損過度的棋盤和棋子，緩緩塌陷進(jìn)去?；炷磷龅拇埠吞J葦編成的草席最終心悅誠(chéng)服地接納了我，目前我務(wù)必好好睡上一覺，明天早上小孩說要過來幫我挪走屋檐下的馬蜂窩。

【作者簡(jiǎn)介】余陣，本名劉家赫；1993年12月生于黑龍江哈爾濱。2018年12月在美國(guó)杜蘭大學(xué)獲得碩士學(xué)位，2017年開始在《西湖》《香港文學(xué)》等刊發(fā)表作品；現(xiàn)居哈爾濱。