尹成湘

關(guān)鍵詞：“才子佳人”；現(xiàn)代先鋒派；暴力敘事；零度敘述；重構(gòu)

余華是80年代中后期先鋒文學(xué)創(chuàng)作中的代表作家之一，《古典愛情》借鑒古典“才子佳人”式的故事模式，通過“暴力敘事”“零度敘述”等現(xiàn)代先鋒派手法對“才子佳人”式故事進(jìn)行了當(dāng)代重構(gòu)，體現(xiàn)出鮮明的先鋒表征。

翻開小說的第一章，撲面而來的便是強(qiáng)烈的熟悉感。桃柳爭妍，鳥語花香，煙柳荷塘，小橋流水，五步一樓，十步一閣，全篇營造了充足的古典氛圍，感覺與“先鋒”二字相差甚遠(yuǎn)，反倒像“一堆可惡的矯柔造作的古董仿造品”。除了意象使用上的“古典”，故事設(shè)定也借鑒了古典愛情小說模式——才子佳人，進(jìn)京趕考的寒門書生與溫婉美麗多愁善感的富家小姐之間的愛情故事。除此之外，情節(jié)中還使用了聊齋式的人鬼之戀的情節(jié)，而男主人公柳生的姓名正是來源于蒲松齡《聊齋志異》的《柳生》一章。故事結(jié)尾處，柳生發(fā)現(xiàn)是空墳而破壞了小姐的還陽之路這一情節(jié)正好與東晉陶潛的《李仲文女》相似。以上種種，皆有“古典”“傳統(tǒng)”之嫌。

可是在傳統(tǒng)的“才子佳人”式古典小說中通常以“二人偶遇，墜入愛河——遭遇阻力，面臨分別——金榜題名，再度重逢——修成正果，皆大歡喜”為大致框架，這也是人們早就習(xí)以為常的故事模式，但余華卻似乎有意作對，給故事的主人公處處設(shè)障：柳生渴望金榜題名，但赴考三次，次次落榜，回到繡樓卻只剩一片廢墟；柳生渴望與小姐重逢，結(jié)果小姐淪為菜人十分痛苦，柳生最后不得不親手了解小姐；小姐死而復(fù)返，二人本想長相廝守，但造化弄人，空墳被發(fā)現(xiàn)，小姐不得還陽。學(xué)者薛晨鳴在他的文章中提到了卡夫卡對于余華創(chuàng)作的影響“使他面對任何一種客觀存在的秩序，自覺地產(chǎn)生了一種不信任感—— —對一切客觀時(shí)空的有效瓦解和重新組合，使他終于擺脫了時(shí)空一維性的邏輯制約，創(chuàng)作主體的想象力獲得了徹底的解放”。余華就像是和讀者開了個(gè)玩笑，先將讀者們引入“古典”的圈套，然后顯露先鋒性的荒誕內(nèi)質(zhì)，對“才子佳人”式故事這一客觀存在的秩序進(jìn)行瓦解與重新組合，徹底顛覆并重構(gòu)了所謂的“古典愛情”。

進(jìn)入第二章之后暴力的閥門仿若被被打開，血腥暴力噴薄而出，讓我們看到了余華對于暴力與死亡的沉醉式表達(dá)。在《古典愛情》中，余華選擇以暴力敘事的手段擺脫制約，從而完成對“才子佳人”式的解構(gòu)與顛覆。

柳生第二次踏上趕考途中正逢荒年，那些觸目驚心、難以直視的血腥描寫以及“人吃人”的情節(jié)設(shè)置消解了古典愛情小說中的鶯鶯燕燕，原本華美精巧的古典愛情小說被赫然劃破?！爱?dāng)余華以反理性、反邏輯的手段賦予暴力合法性的同時(shí)，暴力本身也成為一種解構(gòu)現(xiàn)實(shí)秩序的工具，而且這種解構(gòu)始終披著‘命運(yùn)’的外衣，呈現(xiàn)出無法理喻的必然性特征，也使余華的敘事在大量的欲望宣泄中成為某種話語的隱喻”。披著“命運(yùn)”的外衣行使暴力，原本溫婉可人的富家小姐淪為菜人與柳生重逢，再相見只見屠夫拎著小姐一條血淋淋的大腿，這是讀者無法預(yù)料到的情節(jié)走向，既顛覆了讀者從前的閱讀經(jīng)驗(yàn)，也顛覆了所謂“古典愛情”。正如評論家所言：“我以為余華的小說具有一種顛覆性——閱讀余華小說猶如身不由己地加入一場暴亂，你所熟悉和習(xí)慣的種種東西都被七顛八倒，亂成一團(tuán)，連你自己也心意迷亂，舉止乖張?！?/p>

在很多學(xué)者的研究里都會(huì)注意到川端康成對于余華寫作的影響，余華自己也表達(dá)過他對川端康成細(xì)部描寫的著迷“他刻畫細(xì)部非常好，但是他是有距離的，你覺得他是用一種目光去注視，而不是用手去撫摸”。余華對于血腥暴力的描寫非常細(xì)致，細(xì)致到斧頭砍到骨頭時(shí)的沉悶聲響與刀在皮肉上留下的創(chuàng)面都能夠清晰地刻畫呈現(xiàn)出來，這自然與他童年時(shí)的經(jīng)歷與牙醫(yī)的職業(yè)生涯密不可分。但更讓人感到背脊發(fā)涼的是細(xì)致背后情感的完全抽離，保持距離，極度客觀冷靜的筆觸，透著絲絲寒意，手起刀落都帶著“冰碴子”。

以文中句子為例，“柳生看著店主的利斧猛劈下去，聽得咔嚓一聲，骨頭被砍斷了，一股血四濺開來，濺得店主一臉都是”，這是描述菜人女孩被宰殺的情節(jié)，花一樣的年紀(jì)淪落到如此地步，任誰都不忍心，但是在余華的語言里，毫無情感的摻入，不帶一絲憐憫，平靜得如同是一件稀松平常的小事，更讓讀者不寒而栗。正如薛晨鳴所說“相較于古代敘述的轟烈和凄涼，余華顯示了敘事上的節(jié)制——甚至顯示出“零度情感”，用穩(wěn)定的語調(diào)講述曾經(jīng)的喜與淚，其中心酸，各自知曉”。零度情感的使用過濾了任何的價(jià)值判斷與道德情感，但卻依然能夠毫無阻礙地讓讀者感同身受，觸及靈魂深處，這便是余華的高明之處。

在小說的情節(jié)設(shè)置中，柳生三次踏上趕考之路，情節(jié)的主體都是按照“赴京趕考——落榜歸來”這個(gè)模式進(jìn)行循環(huán)，三次來回作者都會(huì)對沿途的意象進(jìn)行重復(fù)。如白色的魚兒、潺潺河水、桃花、杏花、梨花，海棠、蘭、菊花，以及母親的機(jī)杼聲，烘托了濃厚的古典氛圍。雖然意象相同，但卻是按照“繁榮——破敗——繁榮”的規(guī)律變化，在貫穿于全文的“黃色大道”這一意象當(dāng)中，終是柳生一人踽踽獨(dú)行，注視著這一切。正如王天然所說“柳生所經(jīng)歷的‘繁榮——荒涼——繁榮’景象給人以輪回之感，一次出行即一次‘轉(zhuǎn)世’”。三次循環(huán)對比之下，頗具滄桑之感，令人惆悵。

與傳統(tǒng)古典言情小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)大相徑庭，程式化的情節(jié)如一個(gè)以柳生為中心的閉環(huán)，工整又刻板，這既是對傳統(tǒng)的反叛也是對現(xiàn)實(shí)的嘲諷。情節(jié)與意象的重復(fù)皆是建立在柳生的視角之下，“從古代群體式的喧鬧敘述中擇取出來，以單薄孤立的書生之軀面對紛繁復(fù)雜的人世面貌”。余華將視角傾注在柳生身上，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終究還是天人兩隔，幾夜?jié)馇槊垡庵蠼K究還是掩蓋不了生活的荒誕殘酷與無盡的虛無。

余華借助古典的故事模式將視角聚焦于現(xiàn)代人的精神狀態(tài)和生活景象，以最粗暴、最具有沖擊力的手法實(shí)現(xiàn)對“才子佳人式”故事的當(dāng)代重構(gòu)，揭示了生命的荒涼與當(dāng)代個(gè)人語境下生存的焦灼，具有濃厚的“先鋒”式反叛意味。

參考文獻(xiàn)：

[1]興安.才子佳人文學(xué)傳統(tǒng)的戲擬與嘲仿——讀余華的《古典愛情》[J].文學(xué)自由談，1989（05）：119-121.

[2]薛晨鳴.先鋒小說與“才子佳人”敘述的當(dāng)代重構(gòu)——以余華《古典愛情》與陶潛《李仲文女》為例[J].名作欣賞，2018，613（17）：69-72.

[3]洪治綱.余華評傳[M].2017年版.作家出版社：61.

[4]李陀.閱讀的顛覆[N].文藝報(bào)，1988-9-24.

[5]王天然.世界之外的孤獨(dú)——談?dòng)嗳A《古典愛情》柳生一角[J].黑龍江教師發(fā)展學(xué)院報(bào)，2020，39（08）：106-108.

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）