文/張玲

《布衣老爸的風雪花月：翻譯家張谷若和他的世紀》張玲著文津出版社

我們到達愛丁堡市中心前，格瑞斯早已跑出來等候多時。久別重逢動情地寒暄過后，她拿出幾封已經等在這里的信，其中一封是北京的家書。信封上妹妹平素細弱的筆跡似乎多了一點力度，我心中頓時掠過一絲不安，急忙將信拆開，渾身的血液倏忽僵凝：“爸爸已于8 月18 日上午10 時58 分逝世……”

父親真的逝世，永不復返？

再過一個多月，他將年滿91 歲，算是享盡天年了。自從1992 年除夕他突患中風，雖經精心治療調理，但總不見起色。我們離家訪英前，也曾預料過可能發(fā)生的種種事情。但是在他臨終的剎那，朝夕與他廝守為伴的子女不在身邊，這確是無可更改的遺恨。

如果在這近二十個月里，我不是忙于各種工作，而能對他投入更多心力……如果我們事先能理智地認知他確已步入生命的最后途程，而取消這萬里去國的遠行……如果……深切的遺恨帶來種種悖于事實的妄想。

“你父親會為你所做的一切而感到自豪，這是他臨終得到的最大安慰?！睈鄱”ず陀⒏裉m各地寫信或打電話來的朋友異口同聲地這樣絮絮勸慰。是的，他是在北京空前酷烈高溫的煎熬中堅持著風燭一線的生命，終于等到了我們飛越關山的捷報，才瞑目長逝。

早在1993 年新春伊始，我們就接到此屆哈代年會執(zhí)行主席斯旺先生的手書，特邀我們演講并主持討論。面對正在醫(yī)院急救的父親，我躊躇再三，終究沒有拒絕這番盛情。

我深知這并非一次輕而易舉的攀登。這是迄今最具權威性的國際性哈代學術講壇。歷屆的演講人都是英國和各國一流的學者。1988 年，我曾是參加年會的第一個中國學者；這一次，像登臺打擂一樣，我將是第一個正式演講的中國學者。這并非全為自己，而是也為父親，也為中國的學者同行。父親，還有我們這個民族的一些知識分子，他們在窮搜苦索中找到適當?shù)钠瘘c，便一頭扎進知識的厚土，只顧耕耘，少問收獲。他們以汗水和心血培育的果實，即使在本土也鮮為人知，遑論海外，只有20 世紀80 年代以后，才始露崢嶸。如今國際的同行既然希望了解更多，我們應該起而響應。

十余月來久病的折磨常使父親不滿和發(fā)怒，也會引發(fā)我的不快和牢騷。但是每當我告訴他在侍奉護理他的同時，我必須準備講稿和做其他撰寫、編輯工作，他總是用力地點點白發(fā)蒼蒼的頭，就像一個聽話的孩子。去年春秋我曾兩次出差，行前向他告別時，他還能伸出仍然有力的手握一握，點點頭說：“一路平安。”今夏赴英出發(fā)前，我站在他的病榻前，貼近他的耳朵為他大聲讀了哈代故鄉(xiāng)報上預告我們與會演講的消息，他仍然竭盡全力在枕上點著頭，然后目送我們走到病房門口。誰知這就是父親留給我的最后印象。

在愛丁堡收到的噩耗像一顆重型炮彈，將旅居歡快的心轟得四散，難以收攏。盡管妹妹已依家中風習料理了后事，我仍希望盡快飛回故鄉(xiāng)。然而理智又在耳邊反復細語：“一次來之不易的遠行游學豈能半途而返！”這句話一次次重復，我也一次次吞咽下時時奪眶欲出的淚，終于打疊起精神，度過了在愛丁堡的最后兩周。不過在這兩周豐富多彩的生活中，不論白天黑夜，不論晴天雨天，眼前總蒙著一層灰色的幕。

我們登上這座城市以它而命名的古堡，這是市中心的制高點，站在它的頂端可將這座據(jù)山面水古老美麗的城市一覽無余。父親當年也愛攀登。他的出生地山東煙臺芝罘島也有這樣美麗的山水。母親說他生來挺拔高大，腳力雄健，自幼喜歡獨自攀登家鄉(xiāng)面臨大海的峭壁山崖，在樹林中以讀書自娛。他是故鄉(xiāng)那溫良的氣候、豐厚的大海、清新的樹林的兒子。我上小學的時候，他仍然喜歡晚飯后帶我去攀登北京住家附近北海公園內的白塔山。他牽著我的小手一路走著，常好用手指在我的手背上書寫一串串英文字母，口中還念念有詞地讀著英文中那些拗口的詞句。等到登上頂峰，則仰望夜空，指點星座，滔滔不絕地講述有關它們的美麗傳說。那時他已是大學英語系的副教授，除了精通自己的專業(yè)，還熱愛天文、地理、歷史、藝術、民俗、生物、化學，尤其是中國傳統(tǒng)書法、繪畫及戲曲。他寫得一手漂亮的楷、草、隸書，閑時還喜歡吹笛和演唱昆曲……

克里斯蒂帶我們去了愛丁堡以東福斯河入北?？诘纳碁＿@里的蒼涼與父親故鄉(xiāng)的海灘迥然不同。我4 歲時父親帶我回故鄉(xiāng)第一次下海。海水的浮力很大，我像個空心皮娃娃在水中搖搖晃晃站立不穩(wěn)，父親就雙手十指交叉抱在腦后，讓我也雙手交叉抱著他的上臂，帶我一步步走向深水。父親水性不佳，他只是帶我去體驗海水的恬適與咸澀。在我稍稍長成之時，則任憑我自己去學會游泳。他就是以這種方式，帶我步入生活之?！?/p>

我們多次走進愛丁堡著名的國立圖書館和美術館，查閱資料，欣賞藏品，也常走進街道兩旁林立的書店選擇各種圖書。父親一生酷愛書畫，瀏覽、選購、閱讀、批注，以至重新修補裝訂，是他生活中的重要內容，晚年妻子及同齡親友先后作古，更以書畫為伴。在他半身癱瘓的最后歲月，他在病榻上仍伸出尚能活動的左手，套上溫暖的毛衣袖，擎著書畫閱讀欣賞。他記憶力超過常人，到老仍記得少年時背誦的中英文經典篇章，這也是他翻譯、寫作文辭豐美的源泉。像有些中國傳統(tǒng)文人一樣，他專注治學，不擅實際事務，但對于所在學校圖書資料建設及教育卻分外積極……

英國朋友們說父親會為我而自豪，令我既感慰藉，又生慚愧，應該是父親因他自己而自豪。他生性渾厚天然，仁愛狷介，重實輕華，珍視友誼親情，講求生活的內在質量和自我感受而不做作矯飾。處世間，他隨分守拙，不斤斤于個人利害得失，但對于道德、氣節(jié)、文章之類他一心認定的盛事，從不茍且。作為子女，我們應以他而自豪。

愛丁堡與北京遠隔大洋，關山重重，父親永訣時，我未能送行。但是在我們居于其上的這渾圓大塊，千山一脈，萬水相連，我的心電，乘山風，憑海潮，定能趕上父親的亡靈。你知道我正在追趕，往昔的一切不足掛齒；將來，我要使你真正感到自豪，父親！