文/王若宇
2023 年是復旦大學經(jīng)濟系教授吳申元和妻子朱玉香結(jié)婚50 周年。他們共同經(jīng)歷了太多的變化和各種挑戰(zhàn)。盡管偶爾會彼此抱怨上兩句,但說到最后,他們會會心一笑,當生命之中遇見了彼此,這個世界就不一樣了。
1941 年,吳申元出生在江陰一個遠近聞名的書香門第。他的祖父是數(shù)學家吳誠,興辦新學,藏書汗牛充棟。父親吳靜山曾受柳亞子委托,擔任過上海通志館編纂部主任。祖輩、父輩的諄諄教誨,讓吳申元從少年時代就積累了大量的國學知識。家傳的文化淵源到吳申元這輩時,卻在20 世紀60 年代被“重點批判”,他在莫名的恐慌中,不得不放棄學業(yè),輾轉(zhuǎn)于工廠和商店,以求暫時安身。
在服裝商店柜臺做售貨員時,吳申元遇到了樸素女工朱玉香。朱玉香看出了吳申元的窘境,對他并沒有任何歧視,看到他常常躲在柜臺里讀書,更是刮目相看,格外青睞。吳申元也被這個“很吃香的工人階級”女孩所打動。在時常的問候中,朱玉香對吳申元越來越了解,也非常心疼:“分配到服裝店當營業(yè)員待了十年,你看人一輩子黃金年華唉……”兩個人的交流越多,情感的紐帶也聯(lián)系得越織密,不久之后,他們就在一間不到10 平方米的亭子間成婚了。
婚后有了妻子的支持,總能看到吳申元下班后挑燈夜讀的場景。迎來第一個女兒后,為了給丈夫更多的閱讀時間,朱玉香總是抱著孩子乘公交車上班,把孩子放到工廠前的托兒所,到了固定的時間來喂奶。而在吳申元的記憶里,妻子每個單休的周末都要手洗四五條被單,然后織毛衣。吳申元明白,朱玉香的辛苦是為了成就他的夢想,他們都在期待著一次新的機會……
1978 年,當?shù)弥獓一謴土烁呖?,朱玉香第一個支持吳申元去報考?!拔沂且欢ㄒ兴タ嫉?,他喜歡學習,我肯定支持?!睉{借著深厚的國學歷史功底,吳申元考取了復旦大學經(jīng)濟系中國經(jīng)濟思想史專業(yè)。
吳申元的事業(yè)越來越順遂。1979 年,還在讀書的吳申元便在陳紹聞教授的支持下走上講臺給本科生授課,同時開始探索自己的研究興趣和方向——從“冷門”的經(jīng)濟思想史角度研究“熱門”的人口問題,他所撰寫的《中國人口思想史稿》成為人口研究最負盛名的作品。寫這本書耗時多年,大量的歷史細節(jié)都是吳申元從數(shù)不盡的歷史典籍中一一發(fā)掘、整理出來的。他幾乎每天都要去圖書館翻閱線裝書,“一大堆書借出來的時候上面都是灰塵,不知道多少年沒有人碰過了?!眳巧暝貞浀?,因為復印價格貴,他只能把收集到的內(nèi)容摘抄下來。
在事業(yè)上投入越多,家庭中所分擔的事務就相對受限。正因如此,朱玉香經(jīng)過深思熟慮,決定提前從工廠內(nèi)退回家,在她眼里,“他專門搞學問,你不能叫他又要搞學問又要做家務?!彼鲃映闪思彝ブ鲖D,照料家中的閑雜事務。吳申元的收入成了家庭經(jīng)濟來源最主要的渠道。
因為相愛相敬,夫妻倆齊心協(xié)力,為了小家庭努力打拼。女兒們小時候穿的衣服都是朱玉香自己做的,“社會上有賣紙樣的,照著畫下來剪一下縫好再燙一燙,就和買的一樣,還便宜很多?!辟t惠的朱玉香常常會找到好看的花紋,用筆描摹出來仿照著織毛衣。孩子們的衣服經(jīng)朱玉香巧手改造都會迎來新的使命。吳申元想起這些往事,總會不由慨嘆:“現(xiàn)在老了,回憶起來倒也蠻有意思的,那時候很苦,是打拼過來的?!?/p>
不過在朱玉香看來,那些日子并不算苦。丈夫理解她的操勞,只要有空就會照顧兩個女兒,教她們讀書?!八詈唵?,注重家庭,對兩個女兒的教育極為上心?!敝钡浆F(xiàn)在,朱玉香也會念叨著丈夫的好,“吳老師不僅對家人好,對學生也好,這么多年來,常常有學生來看望我們?!?/p>
但生活是一團瑣屑,即便是吳申元和朱玉香也承認有彼此脾氣不讓人的時候?!拔覀z都很爽氣,所以喜歡爭鋒。”朱玉香說。但很明顯,朱玉香總是在爭鋒中獲勝,因為吳申元總會讓著妻子,于他而言,讓朱玉香的內(nèi)心始終有一種“優(yōu)勝感”,也是他的一種示愛方式。
朱玉香漸漸發(fā)現(xiàn),自己所喜歡的這種優(yōu)勝感,其實并不在于從這些小事中獲得成就感,而更多的是感受到丈夫?qū)ψ约呵榫w的體恤。隨著時間的流淌,“爭鋒”漸漸在家里消失了,朱玉香笑著說:“現(xiàn)在的我,吳老師可不敢招惹。”誰也不曾想到,就是這樣一個爽朗的老人,曾突發(fā)腦梗住過半個月醫(yī)院,盡管沒有因此留下后遺癥,但吳申元卻不敢讓妻子做家務了??粗v了一輩子課、寫了一輩子書的老人認認真真打掃家里的樣子,朱玉香既想笑,又有點感動。
吳申元同樣感動著,他的研究成果為學術(shù)文化做出一點小小的貢獻,留下一點小小的痕跡,而這小小的成果里飽含了一個妻子的體貼、付出,就像泰戈爾的詩里寫到的那樣:“天空沒有留下我的痕跡,但我已飛過。”