文/王若宇

2023 年是復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授吳申元和妻子朱玉香結(jié)婚50 周年。他們共同經(jīng)歷了太多的變化和各種挑戰(zhàn)。盡管偶爾會(huì)彼此抱怨上兩句，但說到最后，他們會(huì)會(huì)心一笑，當(dāng)生命之中遇見了彼此，這個(gè)世界就不一樣了。

迷惘人生的點(diǎn)燈人

1941 年，吳申元出生在江陰一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的書香門第。他的祖父是數(shù)學(xué)家吳誠(chéng)，興辦新學(xué)，藏書汗牛充棟。父親吳靜山曾受柳亞子委托，擔(dān)任過上海通志館編纂部主任。祖輩、父輩的諄諄教誨，讓吳申元從少年時(shí)代就積累了大量的國(guó)學(xué)知識(shí)。家傳的文化淵源到吳申元這輩時(shí)，卻在20 世紀(jì)60 年代被“重點(diǎn)批判”，他在莫名的恐慌中，不得不放棄學(xué)業(yè)，輾轉(zhuǎn)于工廠和商店，以求暫時(shí)安身。

在服裝商店柜臺(tái)做售貨員時(shí)，吳申元遇到了樸素女工朱玉香。朱玉香看出了吳申元的窘境，對(duì)他并沒有任何歧視，看到他常常躲在柜臺(tái)里讀書，更是刮目相看，格外青睞。吳申元也被這個(gè)“很吃香的工人階級(jí)”女孩所打動(dòng)。在時(shí)常的問候中，朱玉香對(duì)吳申元越來越了解，也非常心疼：“分配到服裝店當(dāng)營(yíng)業(yè)員待了十年，你看人一輩子黃金年華唉……”兩個(gè)人的交流越多，情感的紐帶也聯(lián)系得越織密，不久之后，他們就在一間不到10 平方米的亭子間成婚了。

婚后有了妻子的支持，總能看到吳申元下班后挑燈夜讀的場(chǎng)景。迎來第一個(gè)女兒后，為了給丈夫更多的閱讀時(shí)間，朱玉香總是抱著孩子乘公交車上班，把孩子放到工廠前的托兒所，到了固定的時(shí)間來喂奶。而在吳申元的記憶里，妻子每個(gè)單休的周末都要手洗四五條被單，然后織毛衣。吳申元明白，朱玉香的辛苦是為了成就他的夢(mèng)想，他們都在期待著一次新的機(jī)會(huì)……

1978 年，當(dāng)?shù)弥獓?guó)家恢復(fù)了高考，朱玉香第一個(gè)支持吳申元去報(bào)考。“我是一定要叫他去考的，他喜歡學(xué)習(xí)，我肯定支持?！睉{借著深厚的國(guó)學(xué)歷史功底，吳申元考取了復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系中國(guó)經(jīng)濟(jì)思想史專業(yè)。

她撐起了一個(gè)家

吳申元的事業(yè)越來越順?biāo)臁?979 年，還在讀書的吳申元便在陳紹聞教授的支持下走上講臺(tái)給本科生授課，同時(shí)開始探索自己的研究興趣和方向——從“冷門”的經(jīng)濟(jì)思想史角度研究“熱門”的人口問題，他所撰寫的《中國(guó)人口思想史稿》成為人口研究最負(fù)盛名的作品。寫這本書耗時(shí)多年，大量的歷史細(xì)節(jié)都是吳申元從數(shù)不盡的歷史典籍中一一發(fā)掘、整理出來的。他幾乎每天都要去圖書館翻閱線裝書，“一大堆書借出來的時(shí)候上面都是灰塵，不知道多少年沒有人碰過了。”吳申元回憶道，因?yàn)閺?fù)印價(jià)格貴，他只能把收集到的內(nèi)容摘抄下來。

在事業(yè)上投入越多，家庭中所分擔(dān)的事務(wù)就相對(duì)受限。正因如此，朱玉香經(jīng)過深思熟慮，決定提前從工廠內(nèi)退回家，在她眼里，“他專門搞學(xué)問，你不能叫他又要搞學(xué)問又要做家務(wù)。”她主動(dòng)成了家庭主婦，照料家中的閑雜事務(wù)。吳申元的收入成了家庭經(jīng)濟(jì)來源最主要的渠道。

因?yàn)橄鄲巯嗑矗蚱迋z齊心協(xié)力，為了小家庭努力打拼。女兒們小時(shí)候穿的衣服都是朱玉香自己做的，“社會(huì)上有賣紙樣的，照著畫下來剪一下縫好再燙一燙，就和買的一樣，還便宜很多?！辟t惠的朱玉香常常會(huì)找到好看的花紋，用筆描摹出來仿照著織毛衣。孩子們的衣服經(jīng)朱玉香巧手改造都會(huì)迎來新的使命。吳申元想起這些往事，總會(huì)不由慨嘆：“現(xiàn)在老了，回憶起來倒也蠻有意思的，那時(shí)候很苦，是打拼過來的?！?/p>

成全她的“優(yōu)勝感”

不過在朱玉香看來，那些日子并不算苦。丈夫理解她的操勞，只要有空就會(huì)照顧兩個(gè)女兒，教她們讀書?！八詈?jiǎn)單，注重家庭，對(duì)兩個(gè)女兒的教育極為上心。”直到現(xiàn)在，朱玉香也會(huì)念叨著丈夫的好，“吳老師不僅對(duì)家人好，對(duì)學(xué)生也好，這么多年來，常常有學(xué)生來看望我們。”

但生活是一團(tuán)瑣屑，即便是吳申元和朱玉香也承認(rèn)有彼此脾氣不讓人的時(shí)候。“我倆都很爽氣，所以喜歡爭(zhēng)鋒?！敝煊裣阏f。但很明顯，朱玉香總是在爭(zhēng)鋒中獲勝，因?yàn)閰巧暝倳?huì)讓著妻子，于他而言，讓朱玉香的內(nèi)心始終有一種“優(yōu)勝感”，也是他的一種示愛方式。

朱玉香漸漸發(fā)現(xiàn)，自己所喜歡的這種優(yōu)勝感，其實(shí)并不在于從這些小事中獲得成就感，而更多的是感受到丈夫?qū)ψ约呵榫w的體恤。隨著時(shí)間的流淌，“爭(zhēng)鋒”漸漸在家里消失了，朱玉香笑著說：“現(xiàn)在的我，吳老師可不敢招惹。”誰也不曾想到，就是這樣一個(gè)爽朗的老人，曾突發(fā)腦梗住過半個(gè)月醫(yī)院，盡管沒有因此留下后遺癥，但吳申元卻不敢讓妻子做家務(wù)了?？粗v了一輩子課、寫了一輩子書的老人認(rèn)認(rèn)真真打掃家里的樣子，朱玉香既想笑，又有點(diǎn)感動(dòng)。

吳申元同樣感動(dòng)著，他的研究成果為學(xué)術(shù)文化做出一點(diǎn)小小的貢獻(xiàn)，留下一點(diǎn)小小的痕跡，而這小小的成果里飽含了一個(gè)妻子的體貼、付出，就像泰戈?duì)柕脑?shī)里寫到的那樣：“天空沒有留下我的痕跡，但我已飛過?！?/p>