高 凱

老子生于春秋時期，與孔子同時代，這是一個禮崩樂壞、“禮樂征伐自諸侯出”（《論語·季氏》）的戰(zhàn)亂時期。受時代影響，儒、墨、道、法等幾大學(xué)派無一不談兵，所以說春秋時期也是一個“百家言兵”的時期。〔1〕老子作為道家學(xué)派創(chuàng)始人，其書中蘊(yùn)含著豐富的中國古代兵學(xué)思想，獨具特色。所以，不少人將《老子》一書視為兵書。如《隋書·經(jīng)籍志》將《老子》列入兵家類著述；唐代王真認(rèn)為《老子》一書：“原夫深衷微旨，未嘗有一章不屬意于兵也。”〔2〕清代魏源也持類似觀點，說：“《老子》其言兵之書乎！‘天下莫柔弱于水，而攻堅強(qiáng)者莫之能先’，吾于斯見兵之 形?！薄?〕近代學(xué)者郭沫若在《中國史稿》中認(rèn)為：“《老子》是一部政治哲學(xué)著作，又是一部兵書?！薄?〕相反，也有學(xué)者認(rèn)為《老子》不是兵書，比如華鐘彥認(rèn)為《老子》八十一章中的辯證法思想雖對兵家有指導(dǎo)作用，但其言行涉及言兵者只有十章，其中積極言兵者只有五章，故無論從數(shù)量與質(zhì)量上都無法承認(rèn)《老子》是一部兵書。〔5〕李澤厚也持此觀點，他說：“雖然承認(rèn)《老子》與兵家有密切關(guān)系，但是，《老子》本身并不一定就是講兵的書，決不能說《老子》書的全部內(nèi)容或主要論點就是講軍事斗爭的?！薄?〕

通行本《老子》一書共八十一章，其中有十二章直接談及兵學(xué)思想，那么《老子》一書是否就可以被視為兵書呢？如果不是，《老子》談?wù)摫鴮W(xué)的目的又是什么？要想解決這兩個問題，首先需要弄清楚“道”的基本內(nèi)涵，在此基礎(chǔ)上審視《老子》兵學(xué)思想及其意義，就可以對《老子》一書的立論方向做出判斷。

一、“道”與兵學(xué)

（一）“道”的地位和提出

“道”是《老子》一書的核心主題。王弼在《老子指略》中說：“老子之書，其幾乎可一言而蔽之。噫！崇本息末而已矣?！室娝貥阋越^圣智，寡私欲以棄巧利，皆崇本以息末之謂也?！薄?〕依照王弼所說，五千言的《老子》其實說的就是一個主要意思——崇本息末。本是什么？本就是“道”，即自然無為，崇本就是遵循“道”。末是什么？就是與“道”（自然無為）相對立的經(jīng)驗世界中人為行為或者人為事物，比如儒家所倡導(dǎo)的仁義?？梢姡独献印芬粫闹黝}和宗旨就是言“道”，書中也正是以對“道”的探討為邏輯起點展開其對宇宙人生等全部哲學(xué)問題的論述。那么何謂“道”呢？或者說“道”究竟是何物呢？

“道”的原始意義是路，本義是人所行走之路。《說文解字》：“道，所行道也……一達(dá)謂之道?！薄?〕由此來看，“道”也就是人行走活動中的路，從行走活動本身即現(xiàn)象學(xué)所說的事情本身而言，“道”是形而上的，處于人所經(jīng)驗意識之外。隨后，人們將行走之后產(chǎn)生的路對象化、意識化，即由動詞的“道”到名詞的“道”，從而形成抽象的觀念——“道”。朱熹講“道便是路，理是那文理”〔9〕，也有此意?！暗馈弊鳛槔献诱軐W(xué)中的一個核心概念，則具有更多的哲學(xué)內(nèi)涵，至少有三層含義：本體論意義上的“道”、生成論意義上的“道”和作為行為原則的“道”。下面，結(jié)合兵學(xué)具體論之。

（二）本體的“道”與兵學(xué)

“道”是老子哲學(xué)中的本體，那么其性質(zhì)和作用就相當(dāng)于后來程朱理學(xué)中的“理”。在先秦哲學(xué)中，并沒有“理”的哲學(xué)概念，但并非沒有“理”的內(nèi)涵?！暗馈边@一概念就包含“理”的內(nèi)涵。在程朱理學(xué)中，“理”是人類理性的一個預(yù)設(shè)，在經(jīng)驗世界中“與物無對”，是一種超驗的、抽象的、絕對實在。那么，作為本體的“道”（理）有哪些性質(zhì)呢？

首先，“道”是“與物相對”的“無”，“道”具有不可言說性?！独献印烽_篇即云：“道可道，非常道；名可名，非常名?！保ā独献印ひ徽隆罚┛梢姡暗馈本哂胁豢裳哉f性，這里指的是不可“道”之“常道”，“常道”也就是本體意義上的“道”，也就是王弼所說的“無”，“無”即“道”。在王弼看來，“道”在經(jīng)驗世界中并沒有具體的形象可以感知，是無法用語言來訴說和描述的。王弼認(rèn)為任何語言和文字都具有確定性和指稱性，一旦對其賦予名稱，就指向了具體形體的意義，都只會偏向一極，便立刻破壞了其絕對性、無限性及圓滿性。老子將其稱之為道、玄、微、遠(yuǎn)、大，都只是從某一方面來描述作為本體的“道”某一方面的特性。因此，王弼在《老子指略》中說：“夫物之所以生，功之所以成，必生乎無形，由乎無名。無形無名者，萬物之宗也?！薄?0〕由此來看，老子所言的本體之“道”，是不可以用言語文字來表述的，在經(jīng)驗世界中并沒有具體事物與之相對。所以，王弼將之稱為“無名”更加合適。

其次，“道”是超越現(xiàn)象和具體事物的實在，“道”還具有先驗性。老子說：“無名天地之始，有名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門?！保ā独献印ひ徽隆罚├献拥摹暗馈笔菧喨徊豢傻枚模⒎遣淮嬖?。萬事萬物因“道”而存在，道是經(jīng)驗世界中各種現(xiàn)象和萬事萬物的始和母?；蛘哒f，“道”是萬事萬物的生存根據(jù)，我們所看到事事物物活動背后的指向就是“道”，現(xiàn)象只不過是“道”的呈現(xiàn)而已。

再次，“道”具有抽象性。老子說：“視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致詰，故混而為一。”（《老子·十四章》）這是說，“道”不可感性直觀。正是因為“道”是超驗的抽象之物，因此是無形無象，不可直接經(jīng)驗直觀的。亦即在經(jīng)驗層面，人無法通過耳眼鼻舌身來獲取“道”的材料，即康德哲學(xué)認(rèn)為感性無法直觀“道”，唯有通過人的理性才可以把握，所以老子稱為“恍惚”。

由此來看，“道”的性質(zhì)完全符合“理”的性質(zhì)，“道”即“理”。作為理的一面來說，“道”是經(jīng)驗世界中萬事萬物存在的依據(jù)，是事物生存和活動的客觀法則，即經(jīng)驗世界中的一切事物及其行為存在的合法性就在于“道”。反之，不符合“道”的，就是不合理的存在，也就喪失了存在的本體依據(jù)，必然走向滅亡。作為本體的“道”與兵學(xué)有什么關(guān)系呢？老子思想中的兵學(xué)是否符合“道”呢？

從本體之“道”來看，戰(zhàn)爭是非法存在的，不為“道”（理）所規(guī)范。老子直接指出戰(zhàn)爭是與“道”相悖之物，有道者不為。老子說：

夫佳兵者，不祥之器。物或惡之，故有道者不處。君子居則貴左，用兵則貴右。兵者，不祥之器，非君子之器。不得已而用之，恬淡為上，勝而不美。而美之者，是樂殺人。夫樂殺人者，則不可以得志于天下矣。吉事尚左，兇事尚右。偏將軍居左，上將軍居右，言以喪禮處之。殺人之眾，以哀悲泣之。戰(zhàn)勝，以喪禮處之。（《老子·三十一章》）

老子認(rèn)為，窮兵黷武之人是不祥的，一切事物都排斥和厭棄這種人，因而符合“道”的人是不會和這種人相處的。兵家和兵學(xué)的存在是非法的，其存在并不依據(jù)“道”（理）而存在。從現(xiàn)實層面來看，用兵和兵者都是與代表“道”的君子相對立的，符合“道”、代表“道”的“有道者”對兵事采取的是極其厭惡的態(tài)度，即使不得不采取用兵行動，最后也是以“喪禮”的方式來對待此事。因此，老子用“不祥”“惡之”“兇事”等大量的否定詞來描述“佳兵者”?？傊凹驯摺闭驹诹恕暗馈钡膶α⒚?，用兵的行為也失去了“道”（理）的規(guī)范，其本身就不具有合法性。

（三）行為準(zhǔn)則的“道”與兵學(xué)

對人而言，“道”是人的行為準(zhǔn)則；對天地萬物來說，“道”是天地萬物的根本原則。這就意味著人同萬物都必然遵循“道”。那么，作為行為準(zhǔn)則的“道”是什么呢？老子認(rèn)為，“道”就是“自然無為”，“自然無為”就是人和萬物的行為準(zhǔn)則。

對此，老子直截了當(dāng)?shù)卣f：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（《老子·二十五章》）老子認(rèn)為“道”是天地人的根本大法，是其生存活動必須遵循的客觀行為準(zhǔn)則，人效法地，地效法天，天效法道，道效法自然。也就是說，人同天地一樣都要按照“自然無為”的“道”去行為去活動。王弼對此也進(jìn)行了詳細(xì)的論述：

法，謂法則也。人不違地，乃得全安，法地也。地不違天，乃得全載，法天也。天不違道，乃得全覆，法道也。道不違自然，乃得其性[，法 自然也]。法自然者，在方而法方，在圓而法圓，于自然無所違也。自然者，無稱之言，窮極之辭也?！繹 法] 自然，天故資焉。天法于道，地故則焉。地法于天，人故象焉。[王]所以為主，其[主]之者[一]也?！?1〕

在王弼看來，“法”即法則，而“自然無為”就是根本大法。首先，人、地、天、道之間依次相法，這是一個邏輯遞進(jìn)關(guān)系，歸根到底都要因循自然，不違背自然，只有這樣才能獲得其存在的合法性。其次，所謂“法自然”，即指“在方而法方”“在圓而法圓”，這樣方可不違背“自然”，此處的“自然”就是說人的一切生存活動（行為活動）都必須在符合“自然無為”這一大原則下進(jìn)行，即人的行為準(zhǔn)則就是“道”（自然無為），“道”是萬事萬物生存的一種必然性。最后，值得注意的是，“道不違自然，乃得其性”，不違背自然，萬事萬物才能實現(xiàn)自己的本性。由此看來，“道”即自然，自然是對“道”的描述。此外，“無為”也是對“道”的描述，其云：“道常無為，而無不為。侯王若能守之，萬物將自化。化而欲作，吾將鎮(zhèn)之以無名之樸。無名之樸，夫亦將無欲。不欲以靜，天下將自定。”（《老子·三十七章》）

可見，“無為”就是順應(yīng)“道”，正因為“無為”，天地萬物由之以成，這也就是“無不為”。而人（侯王）所要做的就是“無為”，就是效法“道”。如此一來，自然沒有邪念惡欲，天下自定。老子賦予“道”以新的內(nèi)涵，將“自然無為”視為人和萬物的本性，人的本質(zhì)生存狀態(tài)就是“自然無為”的狀態(tài)，人所要做的就是抱樸歸真以至于“自然無為”。如果背“道”而行，那么將會招致嚴(yán)重的后果。“天無以清將恐裂，地?zé)o以寧將恐發(fā)，神無以靈將恐歇，谷無以盈將恐竭，萬物無以生將恐滅，侯王無以貴高將恐蹶?！保ā独献印と耪隆罚┻@些都是違背“道”的結(jié)果。

作為行為準(zhǔn)則的“道”與兵學(xué)有什么關(guān)系呢？老子思想中的兵學(xué)是否符合“自然無為”的行為準(zhǔn)則呢？在老子看來，顯然不符合。用兵非“無為”而是人為，兵學(xué)非自然而是造施。可見，老子言兵的目的是為其“道”服務(wù)的，只不過是從反面來論證其“道”之“自然無為”罷了。

雖然從“道”的角度看，老子兵學(xué)并不與之相符合，甚至與“道”相悖，那么是否就可以說《老子》一書中不存在兵學(xué)？其實不然，《老子》一書五千余言，其中有不少直接談及兵學(xué)的章節(jié)。不可否認(rèn)，老子思想中蘊(yùn)含著獨特的道家兵學(xué)思想。但是萬變不離其宗，老子談兵的目的還是論述其“道”之“自然無為”。

二、老子“道”的兵學(xué)

老子兵學(xué)與兵家、法家、墨家、儒家等兵學(xué)思想相比，有其獨特的思想魅力。其特點是在反戰(zhàn)、反兵的基礎(chǔ)上，提出了“自然”的用兵思想。也就是說，在迫不得已發(fā)動戰(zhàn)爭的情形下，老子強(qiáng)調(diào)要在“道”的規(guī)范下來用兵，軍事行動要符合“道”的行為準(zhǔn)則，否則就是非法的。

首先，老子對戰(zhàn)爭的態(tài)度是反戰(zhàn)、反兵。春秋時期戰(zhàn)爭頻發(fā)，民眾飽受戰(zhàn)爭摧殘，“百姓饑寒凍餒而死者，不得勝數(shù)”（《墨子·非攻》）。老子早就看到戰(zhàn)爭的極大破壞性，他說：“以道佐人主者，不以兵強(qiáng)天下。其事好還。師之所處，荊棘生焉。大軍之后，必有兇年?！保ā独献印?三十章》）正是基于此，老子堅決反對兵事，認(rèn)為戰(zhàn)爭乃“不祥之器”，有道之君不會輕啟戰(zhàn)端，不會主動選擇“兵強(qiáng)天下”；“天下有道，卻走馬以糞；天下無道，戎馬生于郊”（《老子·四十六章》）。在老子看來，戰(zhàn)爭和用兵不僅是一種非自然的人為干預(yù)，更是一種妄為，與“自然無為”之道背道而馳，與個體生命的自然長生截然相反，這是老子所不能允許的。

其次，老子堅持“自然無為”的用兵原則。“自然無為”（道）是老子哲學(xué)中的根本行為準(zhǔn)則，或者說是事物的生存方式。老子談?wù)摫鴮W(xué)也是為了要證明任何事物都要在這一根本準(zhǔn)則下去行為。“將欲歙之，必固張之；將欲弱之，必固強(qiáng)之；將欲廢之，必固興之；將欲奪之，必固與之?！保ā独献印と隆罚├献诱J(rèn)為要除暴消亂，就要因物之性、順其自然，就會達(dá)到不攻自破、不戰(zhàn)而勝的神奇效果。王弼在《老子道德經(jīng)注》中更加清晰地說明了這一點：“將欲除強(qiáng)梁、去暴亂，當(dāng)以此四者。因物之性，令其自戮，不假刑為大，以除將物也，故曰‘微明’也。”〔12〕要想避免戰(zhàn)亂，就要順應(yīng)事物的自然本性，因勢利導(dǎo)，“強(qiáng)梁”“暴亂”自會不攻自破，“不戰(zhàn)屈人之兵”的神奇妙用自會實現(xiàn)。由此看來，老子雖然談兵，但是他追求的是一種自然的威懾力，在遵循“自然無為”的前提下，達(dá)到兵不血刃的效果，這是一種“無兵勝有兵”的自然而然的理念，也是老子不爭而勝的兵學(xué)戰(zhàn)略?！吧仙迫羲?。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道?！保ā独献印ぐ苏隆罚├献右运鳌暗馈?，水是最接近于其“道”的，水的特征就是柔弱不爭。在用兵方面，老子認(rèn)為將帥在領(lǐng)兵打仗過程中，要像水一樣“不爭而善勝”，或以退為進(jìn)，或以守為攻，總之不主動用兵?！吧茷槭空?，不武；善戰(zhàn)者，不怒；善勝敵者，不與；善用人者，為之下。是謂不爭之德，是謂用人之力，是謂配天古之極?！保ā独献印ち苏隆罚┥朴陬I(lǐng)兵作戰(zhàn)的統(tǒng)帥不主動侵犯別人，后而不先，故不會被激怒，只有不爭才會戰(zhàn)勝敵人。“不爭”就是老子的無為之道在領(lǐng)兵作戰(zhàn)中的具體體現(xiàn)，主動的爭奪就是人為、妄為，與“自然無為”之道相矛盾。

在“道”的行為原則下，老子指出兵者的特征是柔弱，柔弱是“自然無為”之道的一種具體體現(xiàn)。他說：“人之生也柔弱，其死也堅強(qiáng)。萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒?！保ā独献印て呤隆罚┤f物生來就是柔弱的，這是萬物自然稟賦的本性，柔弱意味著生。生死兩個極端狀態(tài)的體現(xiàn)就是柔弱和堅強(qiáng)，柔弱代表著萬物的生存狀態(tài)，而堅強(qiáng)則代表著萬物的死亡狀態(tài)。老子最終追求的就是以自然的方式活著，也就是說自己的生存不受外力和人為的干預(yù)。所以，老子反復(fù)強(qiáng)調(diào)柔弱勝剛強(qiáng)的道理，體現(xiàn)在用兵之道上：“是以兵強(qiáng)則不勝，木強(qiáng)則兵。強(qiáng)大處下，柔弱處上?！保ā独献印て呤隆罚┤f物之中最能體現(xiàn)出柔弱的莫過于水：“天下莫柔弱于水，而攻堅強(qiáng)者莫之能勝，其無以易之。弱之勝強(qiáng)，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行?！保ā独献印て呤苏隆罚├献右运疄橛?，點出了水就是“道”在經(jīng)驗世界的最好體現(xiàn)。相反，兵強(qiáng)士勇則是至剛至強(qiáng)的體現(xiàn)，柔弱則生則壽，剛強(qiáng)則死則夭，“勇于敢則殺，勇于不敢則活”（《老子·七十三章》），用兵逞強(qiáng)、士卒好勇，必敗無疑。

再次，“以奇用兵”并非老子兵學(xué)。學(xué)界有些學(xué)者認(rèn)為老子兵學(xué)思想的一大創(chuàng)新是“以奇用兵”〔13〕。其實不然，老子對“以正治國，以奇用兵”是持反對態(tài)度的。在國家的治理中，老子反復(fù)強(qiáng)調(diào)君主要始終把持“自然無為”之道，“為無為，則無不治”（《老子·三章》），不要一絲一毫的人為造施。具體來看，“正”借“政”，指的是刑名政術(shù)；奇，王弼解釋為“詭異亂群”。“以正治國，以奇用兵，以無事取天下”（《老子·五十七章》），意思是君主以“道”治國則國治，以刑名法術(shù)等人為的政治行為去治理國家必然導(dǎo)致奇兵興起，而只有“以無為為居，以不言為教”〔14〕才能取得天下。所以，老子所說的“以奇用兵”的意思是非以“道”用兵，奇與“道”相反，是一種錯誤的用兵思路。

總之，老子兵學(xué)思想為道家兵學(xué)涂上了極具特色的一筆，在先秦百家論兵中占據(jù)了一席之地。老子言兵而意不在兵，在于論“道”之自然無為。

三、老子的人生追求與兵學(xué)

“道”在老子哲學(xué)中意義非凡，既是萬事萬物的本體（理），也是萬事萬物的行為準(zhǔn)則，落實在個體生命上，就是天長地久，與天地同壽，這也是老子在現(xiàn)實層面上的個人追求?；蛘哒f，人按照“道”去生存的目的就是自然長壽，即不以“生生之厚”刻意追求個人生存的自然長生。

老子說：“天長地久。天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其無私耶？故能成其私?！保ā独献印て哒隆罚├献诱J(rèn)為，天地是永恒存在的。而天地之所以能永恒存在，是因為它們的一切運(yùn)作、變化都不是為了自己的生存而作為，正因為“不自生”，“故能長生”。天地生養(yǎng)萬物而獨不生自己，反而得到了長生。這其實也正是“道”之自然無為的體現(xiàn)。所以，老子認(rèn)為圣人（道家意義上符合自然無為的圣人）也應(yīng)該如此，無為，不爭，不去主動追求生命的長存，這樣方可自然長生。所以，老子又說：“夫唯無以生為者，是賢于貴生?！保ā独献印て呤逭隆罚┳匀婚L生的圣人也就是“善攝生者”。

兵者與老子的長生存在著不可調(diào)和的矛盾。老子說：“出生入死。生之徒十有三，死之徒十有三。人之生動之死地，亦十有三。夫何故？以其生生之厚。蓋聞善攝生者，陸行不遇兕虎，入軍不被甲兵，兕無所投其角，虎無所措其爪，兵無所容其刃。夫何故？以其無死地。”（《老子·五十章》）在此，我們可以看出兩種不同的生存方式帶來的兩種截然相反的結(jié)果：主動人為地去追求“生生之厚”，反而造成短壽甚至死亡的結(jié)果；反之，不主動人為地自然而然地生存，卻成就了長生。沒有兵戎相見的危害、沒有野獸的侵害、沒有兵器的傷害，自然也就實現(xiàn)了個體生命的長壽長久。在這個意義上，戰(zhàn)爭和兵事明顯是與老子的人生追求背離的，用兵帶來的結(jié)果恰恰是人為地去傷害個體生命，甚至導(dǎo)致無數(shù)生命死亡。這是老子所不能允許的，老子言“入軍不被甲兵”“兵無所容其刃”正是要說明這一點。

結(jié)論

老子以“道”立論，構(gòu)建了一個理論體系，“道”既是萬事萬物的存在依據(jù)，更是其生存的行為準(zhǔn)則，還是其對一切事物及其行為的評判準(zhǔn)則。符合“道”的就是合法的，凡是與“道”相違背的就應(yīng)該“棄之如敝履”。作為形而上的絕對存在，無論是王侯、圣人還是民，其存在和行為的依據(jù)都應(yīng)該是“道”。老子的兵學(xué)也是“道”的反面論證。在兵學(xué)思想上，一方面，人為的兵事與老子所崇尚的自然無為的“道”之間存在著巨大矛盾；另一方面，老子的終極追求是“無以生為生”的個體生命的自然長生，破壞力極大的兵事會對人的生命造成最為致命的傷害，這與老子的終極目的之間存在著不可調(diào)和的矛盾。所以，兵家之事不為老子所容?！独献印芬粫m然包含獨特且豐富的兵學(xué)思想，但并不能說其是兵書，從其立論宗旨來看，它還是一部哲學(xué)著作。老子論兵在意不在兵，目的是以兵為喻，就像以水為喻一樣，其意在于強(qiáng)調(diào)道之自然無為，這才是《老子》一書的根本。