□毛國(guó)聰

連續(xù)兩個(gè)晚上沒睡好，都是因?yàn)橄s，一只只聞其聲不見其形的蟬。

前天晚上，我突然被蟬叫醒，爬起床一看時(shí)間，才凌晨三點(diǎn)。那只蟬好像不準(zhǔn)我再睡，時(shí)不時(shí)地吼一嗓子，拖聲賣氣地大叫一聲，吶喊不像吶喊，唱歌不像唱歌，弄得我后半夜一驚一乍，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

我平生第一次在深夜里聽到蟬叫。在寂靜的夜里，那叫聲讓我深感不安。我不知道這只蟬到底怎么了，為什么要深夜鳴叫？它生病了，還是遇到了什么高興的事，或者傷心的事？它叫醒我，是要告訴我什么嗎？

平時(shí)聽到的蟬鳴，幾乎都是合唱，“群嘶玉樹里”，而這只蟬，從始至終都是獨(dú)唱，沒有招來一只蟬的隨聲附和。這只蟬多半是蟬中異類，孤家寡人。

讀書時(shí)知道有 “半夜雞叫”，現(xiàn)在居然有“半夜蟬鳴”？

我仔細(xì)聽了好一會(huì)兒，估計(jì)它離我的右耳朵直線距離不會(huì)超過十米，因此我判斷它就在離我們臥室不遠(yuǎn)的李子樹上。李子樹是我親手栽的，所有權(quán)完全屬于我們，根據(jù)自然情理，我們是蟄伏在李子樹上的那只蟬的“監(jiān)護(hù)人”。蟬叫既然影響了我的睡眠，勢(shì)必也影響了鄰居的美夢(mèng)，如果鄰居舉報(bào)蟬聲擾民，也相當(dāng)于舉報(bào)了我。我必須得有所準(zhǔn)備。

為了抓住那只擾我清夢(mèng)的罪魁禍?zhǔn)?，第二天上午，我重點(diǎn)查看了李子樹，還動(dòng)用了我的眼睛、眼鏡和手機(jī)，地毯式地搜索方圓二十米范圍內(nèi)的所有喬木和斑竹，但沒有發(fā)現(xiàn)一只蟬，連蟬蛻都沒有發(fā)現(xiàn)。下午，我把搜查范圍擴(kuò)大到附近的柚子樹、紫荊樹、紅楓、桂花樹，仍然沒有發(fā)現(xiàn)蟬的蛛絲馬跡。

也許那只蟬感到了羞愧或者害怕被我捉住，已經(jīng)飛走了。我只希望它能跟我心靈相通，晚上不再來騷擾我。

可昨天半夜十二點(diǎn)，我正要迷迷糊糊睡著，那只蟬又突然大叫起來，真是“一聲來枕上”。我沒理睬它，側(cè)身睡了過去。當(dāng)我再次被蟬聲吵醒時(shí)，我看了一下時(shí)間，又是凌晨三點(diǎn)。

如果它唱的是小夜曲，還能伴我入眠?？伤娜遣怀烧{(diào)的美聲，吊嗓子似的唱，扎破喉嚨似的唱，肆無(wú)忌憚地唱，背著大音響似的唱，喝醉了酒似的唱，傷透了心似的唱，失戀了似的唱……這蟬叫聲，穿透了空氣、樹枝、墻壁、鋼化窗玻璃、厚厚的窗簾、我的耳膜……這蟬叫聲，鳳鳴龍嘯也不過如此！

這只蟬吵醒我不說，居然把青蛙也吵醒了，咕咕呱呱地亂叫，之后，蟋蟀開始嘰嘰嘰地亂叫，蟈蟈開始吱吱吱地亂叫，水池里的魚也被吵醒了似的，時(shí)不時(shí)地發(fā)出嘣咚嘣咚的聲音，連樹枝樹葉也被吵醒了，窸窸窣窣地叫著。它們好像在互相斗聲，又像在排練大合唱。聽這架勢(shì)，它們非要把這世界吵醒不可。這“短命的歌手”，帶動(dòng)一幫家伙吵得我心神不寧。

我要求自己不要跟蟲豸一般見識(shí)。我想屏蔽這些噪音，可始終屏蔽不了。我知道不是噪音太大，而是我定力不夠。

我再也睡不著了，躺在床上琢磨蟬，祈禱能把自己琢磨到夢(mèng)里。

我向來喜歡蟬。它是我最早的記憶之一。小時(shí)候，我拿蟬蛻賣過錢。蟬蛻是一味中藥。我讀過不少浮想聯(lián)翩的關(guān)于蟬的詩(shī)句、成語(yǔ)。“無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心?！薄熬痈呗曌赃h(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)?！北∪缦s翼、金蟬脫殼、寒蟬凄切、蛙鳴蟬噪、蟬聯(lián)……蟬，被古人稱為“揚(yáng)聲夏童”，被賦予多重寓意和象征，在古人看來，蟬象征著高潔、通靈、純潔、復(fù)活和永生……

可這只蟬完全顛覆了我對(duì)蟬的印象，破壞了蟬在我心目中的美好形象。

我現(xiàn)在氣鼓鼓地把蟬定性為喜歡攀高枝的家伙，是最高調(diào)的夏蟲。如果按聲量與體量之比來評(píng)比，蟬叫聲肯定是第一名。僅憑音量，蟬也能位居前列。我相信，不出意外，所有的蟬都是這樣壽終正寢的：聲嘶力竭。

在蟬噪聲中，我決定：如果這只蟬今晚再這樣不管不顧地鳴叫，我便向小區(qū)物管舉報(bào)，請(qǐng)他們履職盡責(zé)，幫我捉蟬。如果物管不管，我就向城管舉報(bào)。如果城管不管，我就向環(huán)保部門、公安消防部門、宣傳部門舉報(bào)。如果還不能解決問題，我就撥打市長(zhǎng)熱線、向法院起訴……我不怕被人誤解，說我是告密者，說我小心眼、脆弱、丟人現(xiàn)眼，說我連一只小小的蟬都容不下，一點(diǎn)蟬聲都受不了。雷都打不醒的我居然被一只蟬叫得徹夜難眠……

可這只蟬根本不在乎我的決定，故意跟我作對(duì)似的，愈叫愈大聲，愈叫愈頻繁，愈叫愈難聽?，F(xiàn)在是盛夏，難道它有什么不滿要發(fā)泄？有什么冤屈要申訴昭雪？難道它感到了冷，把自己當(dāng)成了寒蟬？我們住的這個(gè)地方，下半夜確實(shí)有點(diǎn)涼，但不是冷。這時(shí)候的溫度最適合睡覺、做夢(mèng)，可這只不知好歹的蟬卻在我耳邊不停地聒噪。

我真想跟它對(duì)吼，把它的聲音壓下去。我真想拿根竹竿，噼里啪啦地把它趕走。我真想把身邊的阿宓叫起來，跟我同甘共苦、同仇敵愾?？晌覔?dān)心這樣會(huì)影響鄰居，影響寧?kù)o而美好的夜晚，我選擇了忍、忍、忍……

也許，這一切都是因?yàn)槲覍?duì)蟬不太了解的緣故。也許，對(duì)付蟬先得了解它，做到知己知彼。我從床頭柜上拿起手機(jī)，開始搜索蟬。

百度百科是這樣解釋的：蟬，昆蟲，種類很多。雄的腹部有發(fā)聲器，能連續(xù)不斷發(fā)出尖銳的聲音。雌的不發(fā)聲，但在腹部有聽器。幼蟲生活在土里，吸食植物的根。成蟲吸食植物的汁。也叫“知了”。

這解釋讓我有三點(diǎn)感受：其一，不管是什么動(dòng)物，雄性多半比雌性更張揚(yáng)。想到我們都是一個(gè)性別，我好像突然理解了蟬的高調(diào)，我的生氣也消了三分之一。其二，我終于明白蟬附在樹干上的原因了，原來它在喝樹汁，那可比鮮榨汁還高一個(gè)檔次。其三，我終于明白了蟬為什么叫“知了”，或者說，我終于明白了蟬的叫聲為什么如此高亢。

對(duì)蟬最形象的解釋是一則謎語(yǔ)：“夏天愛熱鬧，總愛說知道。唱歌要出聲，嘴吸植物水?！?/p>

讓我感到驚喜的是，我發(fā)現(xiàn)，半夜三更被蟬騷擾的不止我一個(gè)人，遠(yuǎn)在唐宋時(shí)期就有李商隱和辛棄疾，李商隱說“五更疏欲斷，一樹碧無(wú)情”，辛棄疾說“清風(fēng)半夜鳴蟬”。

我終于明白了，蟬是為了求偶才叫個(gè)不停。蟬的成蟲只有雄性會(huì)鳴叫，目的是吸引雌性前來交配。蟬在交配之后，雄蟬完成了自己的使命，很快死去。雌蟬在樹上產(chǎn)卵后，不吃不喝，也很快死去。半個(gè)月后，卵孵化出幼蟬。幼蟬一般在地下生活4～5 年，最長(zhǎng)為17 年，經(jīng)過4～5次蛻皮后，鉆出地面，爬上樹枝進(jìn)行最后一次蛻皮（金蟬脫殼），成為成蟲。

……

在了解蟬的過程中，我的心逐漸平靜下來，世界安靜了，蟬聲變小了，變得悅耳動(dòng)聽了，天也亮了。

但是，起床前仍然有個(gè)問題困惑著我：蟬與禪有什么關(guān)聯(lián)？

御用理發(fā)師

5 月23 日早晨七點(diǎn)，我突然被噼里啪啦的下雨聲驚醒。躺在床上，沒聽到白頭翁晨叫，卻清楚地聽到雨篷被雨水砸得砰啪直響。鳥兒怕雨，而人卻不怕。我從窗口望出去，灰蒙蒙的上同仁路上，雖然沒有昔日的車水馬龍，卻已有不少撐著雨傘的行人、穿梭往來的車輛。人們不怕雨，是因?yàn)橛杏陚?、有房屋、有車輛，更因?yàn)橐B(yǎng)家糊口。

經(jīng)過雨水的清洗，街道、樓面干凈了許多，電線好像變了顏色，樹葉更加翠綠，空氣越發(fā)清新。又是一個(gè)值得期待的周末早晨。

我想，今天下班后就可以自由自在地過周末了。

我在手機(jī)上查看成都?xì)庀笈_(tái)發(fā)布的天氣預(yù)報(bào)：小雨轉(zhuǎn)陰，無(wú)持續(xù)風(fēng)向1—2 級(jí)，氣溫23—17 度。生活氣象指數(shù)：穿衣：襯衫類；出游：較適宜；洗車：適宜；感冒：少發(fā)。還不忘溫馨提示：天氣不好，也記得讓心情保持舒暢哦。也就是說，今天沒有狂風(fēng)暴雨，也不可能陽(yáng)光燦爛。

我在單位會(huì)議室開會(huì)時(shí)，突然冒出一個(gè)念頭：理發(fā)。

一個(gè)念頭就像一次意外，連如此重要的會(huì)議都無(wú)法阻擋。

會(huì)議中途，我上洗手間，在鏡子里發(fā)現(xiàn)我的頭發(fā)還不算長(zhǎng)，但是不知道為什么，我就是想理發(fā)，一門心思想理發(fā)。理發(fā)的念頭一直在我心里揮之不去，今天上班做了啥事也記不得了。這讓我感覺到，平時(shí)理發(fā)多半不是該理發(fā)了，而是想理發(fā)了而已。理發(fā)與頭發(fā)長(zhǎng)短沒有必然聯(lián)系。

下班后我沒有急于回家，而是先到四道街的 “白玉蘭理發(fā)店”理發(fā)，花了十元錢。理發(fā)店臨街，店面不超過十平方米，里面有兩張理發(fā)椅，一面鏡子，一個(gè)洗頭盆。店里最顯眼的是燙發(fā)的機(jī)器。理發(fā)師是一位風(fēng)韻猶存的中年婦女，集店主、理發(fā)師、店員于一身。理發(fā)店跟我家的直線距離也就一艘航空母艦的長(zhǎng)度。我經(jīng)常從門口經(jīng)過，可從來沒有進(jìn)去理過一次發(fā)。主要原因是理發(fā)店里總是客滿，我不想再勞煩忙碌的理發(fā)師。那天去理發(fā)，唯一的原因是經(jīng)過理發(fā)店時(shí)發(fā)現(xiàn)里面沒有客人。

師傅問我怎么理。我說隨便，又說，剪短點(diǎn)。我從鏡子里看到師傅嫻熟地給我圍上圍布，卻沒有動(dòng)手。我意識(shí)到自己說得有點(diǎn)含糊，是剪短點(diǎn)還是留長(zhǎng)點(diǎn)，真有點(diǎn)為難理發(fā)師。

我問，除了光頭，最短的發(fā)型叫什么？

理發(fā)師說，小平頭。

我說，那就理小平頭吧。

我本想理個(gè)光頭的，但害怕被人誤解成老板、演員、藝術(shù)家或者獄中人。

理發(fā)師端詳了我一下就開始理發(fā)，不到十分鐘就理好了。我從鏡子里看了看自己，有點(diǎn)陌生感。除了小時(shí)候，我從來沒有理過這么短的頭發(fā)，但我很滿意。付了理發(fā)錢，我仔細(xì)看了看鏡子里的那個(gè)人，禁不住傻笑起來。

我剛要抬腳離開，突然瞥見地磚上沾滿了頭發(fā)，立即收回即將踏上它們的腳步。它們有長(zhǎng)有短，有黑有白，在微弱的燈光和淡黃色的地磚交相輝映下，仿佛秋風(fēng)里枯萎的蓑草，連一朵萎花都沒有。它們中有我的頭發(fā)，也有別人的頭發(fā)。我分不出哪些是我的頭發(fā)，哪些是別人的頭發(fā)。那些正躺在地磚上的頭發(fā)曾經(jīng)跟我是一體的，現(xiàn)在卻因?yàn)槔戆l(fā)與我分開。我不知道是我被它們遺棄了，還是我把它們拋棄了。但是，我一旦離開，就是跟它們永別。

告別我的頭發(fā)，跨出理發(fā)店，我突然感到如釋重負(fù)，輕松無(wú)比，好像理發(fā)師從我頭上搬走了一座大山。真沒想到，那些輕微的鴻毛曾經(jīng)像山一樣壓在我頭頂上?；ㄊX，搬走一座山，太劃算了。

回到家，阿宓開門看到我的寸頭，眼神都變了，好像第一次見到我似的。

我的這副尊容，她確實(shí)是第一次見識(shí)。

我摸了摸有些扎手的頭發(fā)，一本正經(jīng)地說：“新生活，從頭開始。”

“你這頭發(fā)，我都會(huì)理?！卑㈠挡恍嫉卣f。

“你當(dāng)過理發(fā)師？”我大惑不解。我們一起生活了十多年，第一次聽她說身懷理發(fā)技藝。

“說不定我理的比這好看?！卑㈠底孕艥M滿地指了指我的頭。

阿宓會(huì)理發(fā)？我將信將疑。放下包，我請(qǐng)她陪我去買涼鞋。我說，今天，我要從“頭”開始，還要從“腳”做起。二十多年來，我每天用刮胡刀刮胡子，只準(zhǔn)它們長(zhǎng)一天，皮肉外的胡子從來活不過二十四小時(shí)。頭發(fā)必須在我的掌控范圍內(nèi)，離開頭皮稍遠(yuǎn)一點(diǎn)就報(bào)警。上班時(shí)間，絕不戴帽子、穿短褲、穿拖板鞋。還經(jīng)常警醒嘴巴：不準(zhǔn)山吃海喝，不準(zhǔn)胡言亂語(yǔ)。二十多年來，我沒有再長(zhǎng)高長(zhǎng)胖，可能與這些束縛自律不無(wú)關(guān)系。

我決定，從今以后，不再用剃須刀虐待我的頭發(fā)胡子。

“你真的會(huì)理發(fā)？”

在西大街上，面對(duì)我的質(zhì)疑，阿宓說，她今天跟好友余姐一起喝茶，余姐說她老公的頭發(fā)都是她理的，只要一張圍布、一把推子就行，梳子都用不著，而且隨時(shí)可以理，一點(diǎn)兒不比理發(fā)店的師傅理得差。我這種發(fā)型，不需要多高的技術(shù)含量。全套理發(fā)工具可以網(wǎng)上買，兩三百塊錢，非常便宜。

原來如此。

為了讓我答應(yīng)她給我理發(fā)，阿宓煞費(fèi)苦心地說了三條街的話：自從跟你在一起后，我再也沒去理發(fā)店理過發(fā)，都是自己理的。我不染發(fā)燙發(fā)，有一把普通的剪刀就行。理發(fā)其實(shí)很簡(jiǎn)單，沒啥技術(shù)難題，自學(xué)就成。你讓我給你理發(fā)，我也讓你給我理，怎么樣？放心，我保證不給你丟人現(xiàn)眼。

“你想改行當(dāng)理發(fā)師？理發(fā)可是頭等大事，我可不是小白鼠，不想當(dāng)你的試驗(yàn)品，不要錢我也不干。”我直截了當(dāng)?shù)乇砻髁宋业膽B(tài)度，激動(dòng)得差點(diǎn)跟貼滿了小廣告的電線桿擁抱。

“我不是要改行當(dāng)美容美發(fā)師，我只是想給你理發(fā)。你想想，你有個(gè)專門的理發(fā)師，只為你一個(gè)人服務(wù)的免費(fèi)理發(fā)師，多有面子。如果你覺得我干得好，我就一個(gè)要求，封我為御用理發(fā)師?！卑㈠的托牡貏裎?，還為我正兒八經(jīng)地算了一筆經(jīng)濟(jì)賬：“你平均每月理一次發(fā)，每次十元錢，一年十二次，共計(jì)一百二十元。如果走錯(cuò)了理發(fā)店，十元錢是走不脫的，至少得三四十元，幾百上千塊也說不定。買全套理發(fā)工具，也就兩三百塊錢。我給你理發(fā)，你給我理發(fā)，這不節(jié)約了一大筆錢？節(jié)約的理發(fā)錢都?xì)w你，你想用來干啥就干啥……”

不知是阿宓熱心腸的蠱惑，還是我好奇心的驅(qū)使，又或者是“節(jié)約一大筆錢” 打動(dòng)了我，我居然同意了。我清楚阿宓一根筋，她決定做的事，沒有做成絕不善甘罷休?；丶衣飞希㈠翟谑謾C(jī)上網(wǎng)購(gòu)了一套理發(fā)工具。

阿宓第一次在我頭上初試?yán)戆l(fā)剪的那天已是秋末，室外氣溫17度。我很少間隔三個(gè)月才去理發(fā)，主要原因是上次理得太短，當(dāng)然也不排除對(duì)阿宓理發(fā)手藝的質(zhì)疑?？吹桨㈠凳殖掷戆l(fā)剪向我逼近時(shí)，我突然擔(dān)心起來。我跟普通國(guó)人一樣愛面子，而面子，首當(dāng)其沖的是頭發(fā)。

同意把頭交給阿宓，我有點(diǎn)后悔了。

阿宓卻很興奮。為了這天，她已經(jīng)準(zhǔn)備了整整三個(gè)月，期待了整整三個(gè)月。

阿宓溫柔地請(qǐng)我進(jìn)洗手間。

我故作輕松地說，理個(gè)發(fā)，還不至于被你嚇尿吧。

阿宓解釋說，理發(fā)室在洗手間。

我原以為阿宓的理發(fā)室即使不在陽(yáng)臺(tái)，也應(yīng)該在客廳，想不到在洗手間。

我忐忑不安地走進(jìn)洗手間，打量著阿宓特別為我布置的理發(fā)室：明亮而溫暖的浴霸，一張獨(dú)凳，洗手臺(tái)上整齊地?cái)[放著锃亮的推子、剪刀、梳子。

我剛在獨(dú)凳上坐下，阿宓就把我叫了起來，要我先脫掉衣服褲子，換上涼拖鞋。我問為什么。她笑嘻嘻地說，方便清理剪掉的頭發(fā)。理完發(fā)就洗澡。這叫裸理。我差點(diǎn)被阿宓的創(chuàng)意驚倒，如果這樣開理發(fā)店，想不火爆都難。

事已至此，后悔也來不及了。

我乖乖地脫掉衣服鞋子，只剩一條褲衩，比三點(diǎn)式還少了兩點(diǎn)。

理發(fā)師連圍布都沒給我圍上就開始理發(fā)。雖然有浴霸的溫暖，但我全身很快就發(fā)紫了。我不得不懷疑理發(fā)師有不可告人之企圖：裸理，是為了防止我中途逃跑。

我小時(shí)候就知道理發(fā)師的厲害，叫你低頭你就得低頭，叫你不動(dòng)你就不敢動(dòng)。理發(fā)師手里拿的可不只是剪子，還有鋒利的剃刀。當(dāng)然，一旦遇到大哭大鬧死活不愿理發(fā)的小朋友，理發(fā)師也會(huì)感到無(wú)可奈何，非得小朋友的父母又誑又罵又抓又按地協(xié)助。

十分鐘，理發(fā)師只理了左邊的一半。又十分鐘，才開始轉(zhuǎn)到另一半。半個(gè)小時(shí)過去了，理發(fā)師仍然在我頭上又梳又剪，忙得不亦樂乎。好像她不是在給我理發(fā)，而是在我頭上刺繡。一個(gè)小時(shí)過去了，我多次說好了，還不停地抗議，可理發(fā)師根本不聽我的。我覺得我的頭發(fā)長(zhǎng)得比理發(fā)師剪得還快，如此下去，永遠(yuǎn)也理不完。我感到了絕望?？晌抑桓覈Z叨，不敢逃跑。古今中外的理發(fā)師做夢(mèng)都沒有想到“裸理”這招，看來，咱家的理發(fā)師真厲害。

在阿宓嚓嚓嚓的理發(fā)聲中，我琢磨著，就算不怕寒冷，一絲不掛地逃到大街上，我不會(huì)感到難為情，也不怕被人嘲笑，但我怕被誤認(rèn)為是一只從馬戲團(tuán)成功脫逃的毛猴，因?yàn)槲疑砩险礉M了阿宓從我頭上剪下來的發(fā)渣。我真希望我的頭發(fā)足夠長(zhǎng)，請(qǐng)阿宓把剪下來的頭發(fā)嫁接到我身上，讓我成為城市野人……

終于理完發(fā)了。謝天謝地。我洗好澡，在鏡子里把自己打量了一番，及時(shí)向理發(fā)師表示感謝：我沒掏一分錢就已改頭換面，整體有把握，細(xì)節(jié)有創(chuàng)新。并向理發(fā)師保證：如果有人說理得好，我就說是阿宓理的；如果有人說三道四，我就說這是理發(fā)店的小徒弟干的活。

第二天早晨起床后，我總覺得腦后生風(fēng)，冷颼颼的。一摸頭才恍然大悟，我的大部分頭發(fā)已被沖進(jìn)了馬桶。

來而不往非禮也。第二天，我要給阿宓理發(fā)。阿宓雖然最終同意了，可比我還緊張。她說，你要知道，我把腦袋交給你，需要多大的勇氣啊。不知道是阿宓的頭發(fā)太長(zhǎng)還是太濃密，我左看右看，半天下不了手。結(jié)果當(dāng)然是顧客不太滿意，好在我沒收費(fèi)，顧客也就不好再說什么。

自從第一次成了阿宓的理發(fā)試驗(yàn)品之后，她總是躍躍欲試，恨不得每天在我頭上做實(shí)驗(yàn)。只怪我的頭發(fā)不爭(zhēng)氣，長(zhǎng)得太慢，不能經(jīng)常讓阿宓大展宏圖。