[摘? 要] 史鐵生作為十分重要的當(dāng)代作家，回看他的小說創(chuàng)作歷程不難發(fā)現(xiàn)相似的人物與情節(jié)時常自由地游走于文本，作品之間的隔閡在他筆下的“寫作之夜”被徹底打破。本文分別從“殘疾”和“宿命”兩個方面出發(fā)，著重關(guān)注《務(wù)虛筆記》《午餐半小時》《山頂上的傳說》《原罪·宿命》等小說作品，分析這兩類議題究竟如何發(fā)源并在文本中發(fā)生演變：第一部分“殘疾的登場與‘角落”，從個體獨特的殘疾體驗入手分析史鐵生如何逐漸關(guān)涉到廣義人類的殘疾主題；第二部分“命運的過去與未來”，從史鐵生形而上的思考中，分析在被“偶然性”所占據(jù)的人生中如何看到過程的意義。以此兩點試圖為史鐵生作品里的融合與斷裂的形成尋找不一樣的發(fā)現(xiàn)和注解。

[關(guān)鍵詞] 史鐵生? “寫作之夜”? 殘疾? 宿命

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）13-0065-05

回看史鐵生的創(chuàng)作歷程，學(xué)者梁鴻[1]認(rèn)為其小說創(chuàng)作可以分為三個階段，第一階段是受時代精神的影響所創(chuàng)作的“傷痕文學(xué)”和“知青文學(xué)”作品，代表作是1983年發(fā)表的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎；第二個階段是對殘疾、命運和愛情主題的描寫，這一時期的代表作《我與地壇》1991年發(fā)表于《上海文學(xué)》，一經(jīng)刊出就引發(fā)了廣泛的好評與熱議，成為史鐵生走向“經(jīng)典”的標(biāo)志性作品；第三個階段以長篇小說《務(wù)虛筆記》為代表，“作者則把思維視線投向社會生活中人的生存境況，重新闡釋‘永恒‘唯一‘愛情的意義，由此而延伸對整個人類生存和社會生存的思考”。然而對比史鐵生寫作過程后面的兩個階段，第一階段與第二階段的“頓挫感”更強烈?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》（以下簡稱《清平灣》）與《山頂上的傳說》創(chuàng)作時間上相差一年，但兩部作品表現(xiàn)的風(fēng)格有較大的差異。《清平灣》中，史鐵生根據(jù)自己在陜西插隊的親身經(jīng)歷用回憶的視角詩意地展示了清平灣的風(fēng)土人情。而《山頂上的傳說》卻是以愛情故事為落腳點，一個殘疾的男青年尋找丟失的鴿子，由此展開對于命運的思考。為什么相近的時間創(chuàng)作出的作品會有兩種完全不同的寫作邏輯？張均認(rèn)為，《清平灣》之后的史鐵生的確得到了文學(xué)界的褒贊，但這之后文學(xué)界對于“現(xiàn)代派”和新潮小說的追捧使得史鐵生與“當(dāng)時語境、文學(xué)成規(guī)、氛圍、批評等制度化環(huán)境‘脫軌” [2]。因此后續(xù)作品里，史鐵生進(jìn)行了一系列“修補”來緩解被文學(xué)界“忽略”的憂慮。這些“修補”表現(xiàn)為文本中添加的“技術(shù)元素”，“有意識地構(gòu)建自我寫作與文學(xué)新概念之間的共生關(guān)系”。但也有學(xué)者認(rèn)為，史鐵生寫作的變化不能單純地歸結(jié)為創(chuàng)作轉(zhuǎn)型問題，程光煒在《關(guān)于疾病的時代隱喻》提出，史鐵生從“牧歌般的《清平灣》”的追憶詩化寫作轉(zhuǎn)向具有“沉思病痛之意義的《我與地壇》”，不只是因為創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，“地壇”還承擔(dān)著時代“紀(jì)念碑”的意義。他推斷，寫作《我與地壇》的史鐵生已經(jīng)是全國著名的小說家，為何還要一遍遍徘徊于地壇前，寫下《野草》式曖昧難解的文字？《我與地壇》的文本中內(nèi)含史鐵生面對時代和歷史重大事件的沉痛、質(zhì)疑和猶豫的心緒，被反復(fù)提到的“地壇”或許是史鐵生在信仰的廢墟上樹立起的“紀(jì)念碑”[3]。

相比于創(chuàng)作階段劃分中出現(xiàn)的“頓挫感”，史鐵生作品中時常出現(xiàn)文本交雜的“既視感”。史鐵生寫作風(fēng)格的形成不是一蹴而就的，甚至不是隨著時間的推移線性發(fā)展，在創(chuàng)作進(jìn)行中會與自己之前的作品進(jìn)行對話。輪椅的確限制了他走向外部世界，但這并不是無路可走的絕境，反而促進(jìn)史鐵生向內(nèi)開掘的深度與廣度。史鐵生就像他在《原罪·宿命》中所寫的全身癱瘓的“十叔”，雖然只能通過鏡子的折射來觀察外面的世界，但就是這一方鏡像讓他在頭腦里編織了一個全新的世界。小說《務(wù)虛筆記》是史鐵生第一部長篇作品，也是一個寫作階段的集大成之作。小說里所有的人物被做了模糊化處理，他們沒有具體的名字而是用“身份＋字母”作為區(qū)分。人與人之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，彼此勾連交織的故事又有著相同和不同的部分。這些情節(jié)不加區(qū)分地頻頻閃現(xiàn)，甚至史鐵生之前創(chuàng)作的作品也于“寫作之夜”直接登場。比如“我”在“寫作之夜”的喃喃自語提到了《奶奶的星星》所描寫的情節(jié)，“我”無意間知道了奶奶是地主，那個瞬間成為我的“生日”。為什么這些相同的形象可以在文本中毫無遮攔地游走？學(xué)者吳俊提出史鐵生小說“有一種明顯的回憶性”，“所謂回憶實際上便成了史鐵生走向宿命——同時也就是獲得解脫——的心里途徑”[4]?！盎貞浶浴钡拇_是對文本中頻頻出現(xiàn)的類似情節(jié)的精準(zhǔn)概括，但這一概念顯然被賦予了方向感，“回憶”是一種看向過去的視角，這縮小了史鐵生小說視角的范圍?！皻v史”擺脫了單行性，他自己也化身為“寫作之夜”里的上帝，擊碎了作品之間的壁壘，它們不再是孤立的文本，而是被一視同仁地在自己編織的“歷史之網(wǎng)”中鋪展開，進(jìn)行“印象式”的對話。因此，尋找史鐵生小說“印象式”寫作形成的蹤跡，循著史鐵生的目光重新回看那些文本中頻頻回放和逡巡的人物與時刻，或許可以幫助我們更好地厘清遁入“寫作之夜”后史鐵生那些喋喋不休的形而上的玄思。

一、殘疾的登場與“角落”

二十二歲的史鐵生由于脊椎的病變導(dǎo)致雙腿癱瘓，“殘疾”成了他余生必須背負(fù)的“十字架”，也是他創(chuàng)作中難以繞開的話題。一個坐著輪椅的青年人總是在史鐵生“寫作之夜”的迷霧里緩緩現(xiàn)身，登場返場。然而那些最初的創(chuàng)作里，痛切的人生經(jīng)歷并沒有讓史鐵生急著全盤托出，《愛情的命運》《兄弟》和《法學(xué)教授及其夫人》這幾部早期作品一定程度上受到“傷痕文學(xué)”的影響，盡管比起同時代的作品它們沒有沉醉在控訴的氛圍里，但也難以從中辨別出“殘疾”的影子。直到史鐵生創(chuàng)作了《午餐半小時》，一個躲閃的、稍一露頭就迅速退場，卻又頻頻出現(xiàn)的“雙腿癱瘓的小伙子”在文本中登場了。當(dāng)街道的大爺大媽因為“紅旗車”展開聯(lián)想時，“小伙子”穿梭其中打著算盤清算工資，似乎意味著將沉浸在荒謬想象的人們拉回現(xiàn)實。這是史鐵生小說中第一次出現(xiàn)殘疾人形象，之后的創(chuàng)作中直到《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》才再次看到一個因為腰腿疼最后雙腿萎縮的“我”。劉芳坤認(rèn)為史鐵生早期的創(chuàng)作有明顯的“角落的印記”[6]，與史鐵生在街道工廠工作的經(jīng)歷息息相關(guān)。街道工廠里的人們多是沒有工作的老年人和需要照顧的殘疾人，這些人需要街道幫扶和安排才能找到自己的工作和社會位置，處于整個社會運行的“角落”。類比來看，此時在《午餐半小時》出現(xiàn)的“雙腿癱瘓的小伙子”在史鐵生的寫作序列中也處于“角落”的位置。到《足球》《山頂上的傳說》等作品里，不管是兩個坐著手搖輪椅去看球賽的年輕球迷，還是丟失了愛情和鴿子的瘸腿小伙子，他們都比《午餐半小時》里出現(xiàn)的殘疾人形象要更加明朗和重要。因此，“角落”是一種隱喻，也是一種心態(tài)，殘疾對于此時的史鐵生仍是需要回避的。

“角落”的位置意味著忽視，同時也意味著一種呼之欲出、想要登場的欲望。《清平灣》之后的一段時間里，那個“躲閃的”癱瘓青年又消失了，到了《足球》之后才又重新登場。小說一開始就埋下了兩難的情感期待，去看比賽的殘疾青年只有一張門票，小剛不能拄拐沒辦法跨上體育館的樓梯，山子等著去撿小剛的漏，兩個人里注定會有一個人失望而返。這是史鐵生身為殘疾人必然經(jīng)歷的細(xì)節(jié)，言語里呼吁對殘疾人要做切合實際的關(guān)懷。然而，這篇小說想要表達(dá)的含義不止如此，小說里盤踞山子腦海中的最強音不是能不能看上球賽，而是他喜歡的女孩晚上要來找他。山子渴望通過他熱愛的球賽來沖散現(xiàn)實的煩惱，更希望忘記自己是殘疾人，殘疾是一切煩惱的源頭。盡管不少作品里史鐵生都表達(dá)了想要“忘記殘疾”，但是對于殘疾的遺忘已經(jīng)不再是遮蔽現(xiàn)實以求得心理安慰這么簡單。小說《山頂上的傳說》對于這一想法表達(dá)得更為清晰，戀人一時口誤提到了“瘸子”這個詞，瘸腿小伙子不為戀人的口誤生氣反而感到輕松，“他感激地望著她。但愿所有的人都像你一樣，忘了。忘了吧，別總記著。只記得有那么個名稱倒沒關(guān)系……”[7]因為“瘸子”不是一個開玩笑的“外號”，“瘸子”是一種對身份的認(rèn)定，背后牽扯出來的是現(xiàn)實中殘忍的事實。忘記具有雙重意味，他渴望自己忘記殘疾，獲得像做夢一樣可以休息和喘息的機會，同時他也希望別人忘記殘疾，因為殘疾必然帶來他人異樣的眼光與下意識的歧視。瘸腿小伙子想要發(fā)表自己的小說，反復(fù)修改之后始終不能如意。給他幫助的文學(xué)家勸他別太較真，小伙子細(xì)想后發(fā)現(xiàn)一個恐怖的邏輯，“憑你這種情況”實際上是對他的一種“羞辱”，殘疾這一事實使得人們在潛意識中將殘疾者與正常人區(qū)分開，只要打上了“殘疾者”的烙印，注定就要低于常人，“理所應(yīng)當(dāng)”得到人們的同情與關(guān)注，哪怕除了殘疾其他方面表現(xiàn)得并不比任何人差。這樣的“同情”顯然是偽善的，甚至是不人道的。因此，停留于表面的同情遠(yuǎn)不能概括史鐵生對于殘疾的表達(dá)，他真正想要關(guān)注的正是“殘疾”所引發(fā)的差別處境，為殘缺的軀體求得靈魂上的平等與公正。

真正的差別是直擊靈魂的。如果只關(guān)注對肉體殘缺的歧視會造成視角的單一化，生活中更顯而易見的事實被殘疾身份遮蔽了，即使沒有肉體殘疾作為條件，社會中依舊處處存在著差別與歧視。因此，史鐵生在回復(fù)學(xué)者吳俊的信里提到了“人的廣義殘疾”，不再將殘疾的主體局限在傷殘的個體，而是對全人類的靈魂進(jìn)行拷問。小說《關(guān)于詹牧師的報告文學(xué)》里有一個情節(jié)，取得過碩士學(xué)位的詹牧師頻頻不得志，他想要向社會奉獻(xiàn)自己，做一個有用的人卻不被當(dāng)時的社會接納。有人想要找詹牧師學(xué)外語，詹牧師對此事懷有很高的期待。但那個年輕人僅來過一次之后再也沒出現(xiàn)，詹牧師由此大病一場。詹牧師的身上沒有任何殘疾，可現(xiàn)實中他仍處于一個被差別化的位置，他被閑置了。詹牧師身上的“有用性”被剝奪，如同一個身體健康的人失去了雙腿，也如同在街道做臨時工的身份，處于一個社會的“角落”。小說《別人》里出現(xiàn)了一位失戀者，“失戀”這一遭遇含有強烈的隱喻，不僅靈魂被剜去了愛情的部分，更代表一種孤立隔絕的狀態(tài)。失戀者總是懷疑自己被人看作“瘋子”和“流氓”，這種擔(dān)驚受怕的狀態(tài)已經(jīng)意味著一種精神與靈魂上的殘疾。某種意義上，殘疾不是降臨在某個人身上的災(zāi)難，而是全人類都難以幸免的事實。因此讀者時常能看到那些殘疾的身影在史鐵生的小說中徘徊，他們總是尋找著什么來填補靈魂上的殘缺?！渡巾斏系膫髡f》里尋找鴿子的瘸腿小伙子一路找尋到《務(wù)虛筆記》，瘸腿小伙子“化身”為“殘疾人C”，也變成“寫作之夜”中的任何一個靈魂殘疾的人，找尋生命中處處隱現(xiàn)的“白色羽毛”。盡管廣義上的殘疾將平等和差別擺在了同樣的位置，但史鐵生不是要在創(chuàng)作中將平等和差別簡單地二元對立起來，進(jìn)而抹殺掉差別的意義。《務(wù)虛筆記》中展開的“寫作之夜”，兩個在樹下玩耍的孩子代表了人類演化的童年期和雛形，靈魂上的平等使他們“是所有的角色，也是所有的演員”，但按照史鐵生的邏輯推演下去，如果人類真的在本質(zhì)層面毫無差別，那么差別的世界又是何以衍生的？兩個孩子又是怎樣變成那些小說里登場的“畫家F”“殘疾人C”？

二、命運的過去與未來

閱讀史鐵生后期作品很容易陷入他的思維漩渦中，濃郁的形而上氛圍彌漫在“寫作之夜”里，沉浸其中的史鐵生是小說家更是一位哲人。那些纏繞的概念與想法里，占據(jù)絕大部分的是史鐵生對于命運的思考。盡管就像在第一部分提到的，強調(diào)史鐵生的殘疾身份可能有違本人所愿，但“殘疾人”的身份注定會使他獲得特殊的視角來觀察和思考生活。除此之外，知青與插隊的經(jīng)歷也使得史鐵生必然會關(guān)注命運。在他1979年發(fā)表的小說《愛情的命運》里，彼時還稍顯青澀的史鐵生講述了一個愛情的故事?！拔摇迸c小秀兒是青梅竹馬，可是“文革”徹底顛覆了“我”的家?；茧y之中“我”跟小秀兒談起戀愛，然而等到父親平反，“我”也讀了大學(xué)后，父母卻因為小秀兒的家庭問題不同意“我”與小秀兒在一起。值得注意的是，史鐵生在這個并不新鮮的故事里提到了“命運”，“……客觀世界里總有一些我們尚未認(rèn)識的矛盾，而它們卻又不依我們的主觀愿望為轉(zhuǎn)移，有時會影響我們，甚至傷害我們。這就是被人神話了的命運的本來面目”[8]。關(guān)于“主觀客觀”的形而上思考直到《我之舞》中還在進(jìn)行著。盡管此時他對命運的思考更像是對愛情的注解，現(xiàn)實與理想的沖突，是對兵團知青所面臨的生活現(xiàn)狀進(jìn)行憂傷的拷問，但是他對“造物主”等概念形而上的思考已經(jīng)可以窺見日后史鐵生作品里宿命氛圍的端倪。

史鐵生命運主題的真正顯現(xiàn)開始于他對“偶然性”的追問。他專注于此卻不沉醉其中，因為追問的過程里答案已經(jīng)浮出水面，對于“偶然性”史鐵生始終是清醒且抱有懷疑的。早期小說《巷口老樹下》描寫了一群被“八卦算命法”所吸引的人，關(guān)鍵道具“硬幣”是偶然性的具象化，硬幣落下后“麥穗”面還是“國徽”面是完全隨機的。然而故事的最后算命的人宣布“錯了”，硬幣上“國徽”與“麥穗”的結(jié)果顛倒了過來，原本算“壞命”的人變得欣喜，“好命”的人只能“木然地”承受命運的反轉(zhuǎn)。顯然，戲劇化的情節(jié)構(gòu)成了對偶然性的嘲弄。同樣的硬幣也出現(xiàn)在《山頂上的傳說》，瘸腿小伙子想通過硬幣來幫助自己做選擇，當(dāng)他沒有得到自己想要的答案時產(chǎn)生了“五局三勝”的想法，故事的最后他在山底下用硬幣換了一個燒餅，硬幣對于命運的指引就變成了一種諷刺?！对铩に廾防锍霈F(xiàn)了史鐵生對偶然性最清晰的反諷，“我”原本有大好前程擺在面前，卻因為一場車禍導(dǎo)致雙腿癱瘓。小說中的“我”一遍遍地在頭腦中做思維演算，試圖找到一條可以拯救自己的方法。最后“我”將目光鎖定在一個笑個沒完的學(xué)生身上。當(dāng)多年后“我”問起學(xué)生為什么笑，學(xué)生卻說因為他看到了一條放屁的狗。追根溯源，這一切的悲劇的起源就像“上帝”的一則玩笑。對于偶然性一邊緊咬不放地進(jìn)行追索，一邊又在答案顯現(xiàn)之時進(jìn)行懷疑戲謔地玩弄，這似乎構(gòu)成了一種思維上的矛盾。畢竟如果將人生的意義全然寄托于偶然上，心甘情愿地接受“上帝的嘲弄”，那么史鐵生又是依靠怎樣的意志能力進(jìn)行寫作的呢？或許對偶然性的追問與懷疑并不是為了得到某個“終極答案”，將偶然性本身的“嚴(yán)肅性”進(jìn)行消解可以得到一種情感上的慰藉。人生的一切如果都在冥冥之中是“上帝”的精心安排，那么“殘疾”一事就成了一件合乎邏輯的事實，也變成了人應(yīng)當(dāng)背負(fù)的“原罪”。學(xué)者吳俊提到，“所謂宿命意識，本質(zhì)上不是屬于理智的，而僅僅只是情感的；它是一種基于苦難經(jīng)驗之上的情感和無可究詰的思索”[4]。

如果繼續(xù)沿著故事邏輯追問下去，為什么會是一只狗出現(xiàn)在學(xué)校？答案必然陷入停頓，因為追問如同圓周率的延展一樣無窮無盡。史鐵生在文中提出“上帝”來給追問匆匆做結(jié)，因此可以看出把宿命歸因于偶然在“寫作之夜”中不是完美的邏輯，“上帝”的確可以做暫時的精神避難所，但是一旦刨根問底地追問下去，“上帝”也難免變得不再可靠。到這里史鐵生沒有停下他在“寫作之夜”的跋涉步伐，事實上他早就敏銳地感受到這一點。既然走向終點去迎接“上帝”并不能得到圓滿的答案，那么中途的“過程”就顯得尤為重要。《命若琴弦》里的老瞎子知道那“治療眼睛的秘方”就是一張白紙后還要給小瞎子定下更高的目標(biāo)，就是因為目標(biāo)的意義只是虛設(shè)，但通往目標(biāo)的“過程”是真實存在的。小說于結(jié)尾處又回到了開始，“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發(fā)了黑的草帽起伏攢動，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來、到哪兒去，也無所謂誰是誰……”[9]文本的循環(huán)性宣布小瞎子和老瞎子正在經(jīng)歷命運的輪回。然而對于老瞎子來說“過程”代表著向后看，在所剩無幾的余生中回顧他的命途；而小瞎子的“過程”是向前眺望，他的生命將在那張“藥方”的指引下緩慢鋪開。目的的虛偽性已經(jīng)預(yù)設(shè)，但是“永遠(yuǎn)扯緊歡跳的琴弦”將發(fā)出真實悅耳的聲音，這不可虛構(gòu)，也無法欺騙。同時，老瞎子擁有余生，小瞎子擁有未來，這也注定了對于“過程”的理解具有雙重的含義。對比同樣具有“向后看”含義的偶然性，窮盡追問也只能在已經(jīng)過去了的既定歷史中與自己的回憶論戰(zhàn)，審視的目光無疑是絕望的；只有過程才能既向后撫慰靈魂的隱痛，也能向前勾連出可能性對一個人的生命進(jìn)行有意義的延續(xù)。這樣史鐵生的文字才被真正打開，避免掉入固步自封的邏輯詭辯的圈套。此外，史鐵生不厭其煩地在其作品中提到“上帝”“造物主”等具有宗教意味的概念，并不意味著他本人皈依了某種宗教，“上帝”其詞本身被剔除了宗教賦予的歷史文化含義，留下的“宗教精神”才是史鐵生一直喋喋不休的文學(xué)主題。因而，不停地跳回和重復(fù)生命的某些時刻，讓那些印象式的形象不停地游走穿梭于文本中，不是為了通過肢解事件來挖掘出寫作與生命的意義，在漫長的寫作之夜跋涉的過程中，他已經(jīng)踏入他所祈望的神壇。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 梁鴻.史鐵生：殘障生存與個體精神旅程的哲理敘述[J].北京社會科學(xué)，2003（2）.

[2]? ?張均.史鐵生與當(dāng)代文學(xué)史書寫[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報，2009（1）.

[3]? ?程光煒.關(guān)于疾病的時代隱喻：重識史鐵生[J].學(xué)術(shù)月刊，2013，45（7）.

[4]? ?吳俊.當(dāng)代西緒福斯神話——史鐵生小說的心理透視[J].文學(xué)評論，1989（1）.

[5]? ? 史鐵生.務(wù)虛筆記[M]//史鐵生作品全編（第1卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[6]? ? ?劉芳坤.詩意鄉(xiāng)村的“發(fā)現(xiàn)”——《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》與80年代文學(xué)批評[J].南方文壇，2011（5）.

[7]? ?史鐵生.山頂上的傳說[M]//史鐵生作品全編（第3卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[8]? ? 史鐵生.愛情的命運[M]//史鐵生作品全編（第3卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[9]? ? 史鐵生.命若琴弦[M]//史鐵生作品全編（第4卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2017.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡介：徐子寒，上海師范大學(xué)研究生在讀。