許翔云

近日，巴以沖突吸引了全世界的目光。親臨前線的戰(zhàn)地記者們把戰(zhàn)爭的場面?zhèn)鬟f給千家萬戶，他們也為此付出了巨大代價。至截稿時，至少已有15名戰(zhàn)地記者在這場沖突中喪生。

對戰(zhàn)地記者而言，危險本就是如影隨形，越靠近前線，拍到震撼人心的場景的可能性便越大，也越能寫出接近戰(zhàn)爭真實的報道。

狂轟濫炸下的戰(zhàn)地記者

1939年9月1日，德軍入侵波蘭，二戰(zhàn)正式爆發(fā)。然而，在此之前，零星戰(zhàn)火已在全球多地燃燒，一批戰(zhàn)地記者早已奔赴戰(zhàn)場，用他們的打字機與照相機記錄著時代的脈搏，并試圖從中管窺未來的走向。

1937年4月，西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，支持佛朗哥政權的德國空軍對格爾尼卡的平民展開狂轟濫炸，這一暴行拉開了現(xiàn)代戰(zhàn)爭針對非軍事目標進行大規(guī)?？找u的序幕，畢加索憤而創(chuàng)作了油畫《格爾尼卡》作為控訴。而在大半個地球另一端的中國，一位戰(zhàn)地記者也真實捕捉到了侵華日軍對上海大規(guī)模空襲所造成的慘象。

對赫斯特新聞社的王小亭而言，這已是他親歷的第三場戰(zhàn)爭了。他于1900年生在北京，似乎注定要與戰(zhàn)爭打一輩子交道。自20年代踏入新聞攝影這一行后，他拍攝過北伐戰(zhàn)爭的場景，也曾在九一八事變后赴東北的白山黑水報道抗戰(zhàn)進程，可真正讓他被世界知道的，是1937年8月28日下午抓拍的一段新聞膠片。

那天午后，多國記者聚集在太古大廈樓頂，準備拍攝轟炸場面，他們事先收到消息，日本海軍飛機將于下午2點左右發(fā)動空襲。當日下午3點，日機遲遲不至，記者相繼散去了，只有王小亭仍在等待。

下午4時許，王小亭看到日機現(xiàn)身，在上海南站上空盤旋、投彈。當時站臺上擠滿了焦急等待開往杭州列車的難民，待王小亭駕車趕到現(xiàn)場時，已是血肉橫飛，“鐵道與站臺上滿是死傷的人群，斷肢到處都是……當我停下來重裝膠卷時，注意到我的鞋子已為鮮血所浸透?！?/p>

就在此時，王小亭注意到一個人從軌道上小心翼翼地抱起一位孩子，將他放到站臺上，然后轉(zhuǎn)身去照料另一位受傷的孩子。此時彈如雨下，離開了大人的孩子在站臺上無助地哭泣，面前滿目瘡痍，四周皆是斷壁殘垣。王小亭舉起攝像機，將剩余的膠卷都用在了孩子身上。

王小亭的膠卷先是搭乘美國海軍艦只來到馬尼拉，之后抵達紐約，9月中旬起，在美國各大影院電影開場前播放。美國人開始意識到日本侵華的切實存在，并喚起他們對中國抗戰(zhàn)的支持。

可惜的是，言語支持是一方面，采取行動是另一方面。10月5日，羅斯?？偨y(tǒng)就中國局勢發(fā)表演說，呼吁國際社會行動起來阻止侵略時，響應者寥寥。

隨著二戰(zhàn)的全面爆發(fā)，美國人驚恐地發(fā)現(xiàn)，上海遭受的苦難，又降臨到了華沙、鹿特丹、倫敦等城市。1940年夏天起，越來越多的美國人開始收聽由哥倫比亞廣播公司記者愛德華·默羅帶來的現(xiàn)場廣播，從中了解英國抗戰(zhàn)的進程。

早在30年代中期，當美國社會總體上對歐亞大陸的風云變幻持漠不關心的態(tài)度時，默羅已經(jīng)開始注意到令人不安的苗頭。他曾積極為納粹上臺后失去教職的知名德國學者們奔走呼告，爭取援助，也一手創(chuàng)建了被外界戲稱為“默羅家男孩們”的駐歐報道團隊。

在1938年3月收到駐維也納記者威廉·夏伊勒的口信后，默羅從倫敦借道華沙，飛赴維也納，向聽眾現(xiàn)場直播德奧合并的進度：“我是愛德華·默羅，在維也納進行廣播……現(xiàn)在是早上2點30分，希特勒尚未抵達維也納……”下了節(jié)目后，默羅到一家酒吧消遣，親眼目睹一位猶太人“站了一會兒，然后從口袋中掏出一把老式刮胡刀，割破了自己的喉嚨”。

兩年半后，默羅再度見證了戰(zhàn)爭的慘烈。自1940年9月7日起，德國空軍開始空襲倫敦，企圖摧毀英國人的抵抗意志。每天晚上，默羅都爬上屋頂，聆聽警報的長鳴聲、飛機的轟鳴聲、高射炮火的怒吼與炸彈的作響，觀察著被白色探照燈與橘色火光點亮的夜空，嗅著騰起的火藥味與焦土味，說出以下三個詞“這里是倫敦”（This is London），接著稍加停頓，以吸引聽眾的注意力，然后再向他們講述自己的見聞，最后以英國人常說的“晚安，好運”（good night and good luck）作為結(jié)語。

把握戰(zhàn)爭脈搏的戰(zhàn)地記者

在美國聽眾心中，默羅沉靜的語調(diào)宛如英國的化身，象征著這個國家即便遭受深重苦難，在納粹德國猛攻面前仍屹立不倒。因此在默羅于1941年回國時，受到了盛大的歡迎，羅斯?？偨y(tǒng)親自發(fā)電報祝賀，國會圖書館館長的致辭也反映出默羅廣播所產(chǎn)生的巨大影響：“你將倫敦燃燒的場景在我們的家中重現(xiàn)，我們感受到了赤焰。你將倫敦的死傷情況放到我們家門口，我們明白，那些死者是我們的死者，是人類的死者?！?/p>

與默羅一樣，厄尼·派爾也對他所見的英國社會欣賞有加。1940年12月抵達倫敦的他原以為自己目力所及，將只看到一片瓦礫。因此，當他看到威斯敏斯特橋、滑鐵盧橋等泰晤士河上的橋梁仍舊佇立，車輛往來其間暢行無阻時，大感震驚。

在發(fā)給國內(nèi)的報道中，他講述了英國朋友歡迎自己時使用的幽默句子，以此證明他們在面對德國空襲時的勇氣：“你能來真是太好了，我們彼此間已經(jīng)講了各自的空襲故事太多遍了，大家都不愛聽了?，F(xiàn)在我們有了位新聽眾了?！彼蚕蛎绹x者描述了圣保羅教堂“為烈焰所包圍，卻安然無恙”，以及倫敦人“從經(jīng)驗中發(fā)展出了一套應對空襲的絕佳效率”的場景。

派爾于1941年3月回國，過了兩個月，羅伯特·卡帕與福布斯·羅伯遜來到英國，他們受蘭登公司委托，準備創(chuàng)作一本關于英國如何應對納粹德國空襲的書，由羅伯遜主筆，卡帕負責配圖。這并非卡帕首次將相機鏡頭對準戰(zhàn)爭中的后方社會。1936年，卡帕赴西班牙報道佛朗哥政權與共和國間的內(nèi)戰(zhàn)。兩年后，他又奔赴中國武漢。他所拍攝的西班牙與中國軍民堅毅抗戰(zhàn)的神情成了這兩個民族不屈不撓的象征。

行走在倫敦的街頭巷陌，卡帕捕捉到英國人在空襲下正常生活的狀態(tài)。他最喜歡逗留的是倫敦東區(qū)的滑鐵盧路，跟拍普通的英國家庭如何洗菜、做飯、喝下午茶、舉行宗教儀式，展現(xiàn)出他們從容不迫的樣子。此外，這個地名不禁讓人想起一百多年前那場決定歐洲命運的戰(zhàn)役。因此卡帕和羅伯遜把他們的著作命名為《滑鐵盧路戰(zhàn)役》，突出英國社會的心態(tài)將最終決定戰(zhàn)爭的結(jié)果。

九死一生的戰(zhàn)地記者

卡帕何嘗不明白，只有和士兵們在前線共同經(jīng)歷炮火的生死考驗，才能贏得他們的信賴與尊重，拍出揭示戰(zhàn)爭本質(zhì)的照片。西班牙內(nèi)戰(zhàn)時，他用自己的出生入死換來了一張張珍貴的照片，而他摯愛的女友也死在那里。

因此在終于獲得報道前線戰(zhàn)事的許可后，1943年春，卡帕登上運兵船，前往北非，開啟了新一段波瀾壯闊的旅程。卡帕的內(nèi)心充滿了建功立業(yè)的渴望，到達北非后的第一個晚上，他夢見“就在突尼斯的城門口，我追上了裝甲師，跳上了領頭的那輛坦克……我成了拍攝到抓獲隆美爾鏡頭的唯一攝影師……在市中心，一顆炮彈爆炸了……我的臉被燒焦了”。

正如這個夢所反映的那樣，榮耀與冒險貫穿卡帕整個二戰(zhàn)生涯。做完這個夢的第二天，他在小解時誤入德軍埋設的地雷陣，嚇得一步也不敢動，褲子也不敢提，讓司機請工兵帶著探雷器來解圍。之后，在1942年11月便伴隨美軍登陸北非的派爾開著吉普車找上了他，讓他拍了不少兩軍在埃爾瓜塔爾山脊上戰(zhàn)斗的畫面。

可卡帕還是不大滿意，稱“沒有一張反映戰(zhàn)斗的緊張程度和戲劇性，那是我用肉眼所能感覺到、追蹤得到的”。當他在英國拍攝過的轟炸機部隊轉(zhuǎn)場到北非、邀請他一起飛行時，從未學習過如何跳傘的卡帕欣然應允，和他們飛了五次任務。

參加轟炸行動的經(jīng)歷一點兒不影響卡帕繼續(xù)拿自己的生命作賭注。他接下了另一個拍攝任務：跟拍跳傘進攻西西里島的第八十二空降師，并隨機返航，成為第一個向外界發(fā)布盟軍進攻西西里照片的攝影師。

諾曼底登陸期間，卡帕認識的一位軍官邀請他跟隨團部行動，他們將在第二波攻擊行動中上岸，這樣卡帕既能拍攝到一手戰(zhàn)況，又不至于暴露在過大的風險中，可卡帕最終選擇跟隨第一波沖灘部隊上岸，“每一次子彈都直追我的脊背”?？ㄅ僚臄z的奧馬哈灘頭的場景成為外界感受這場慘烈登陸的一手資料，甚至導演斯皮爾伯格拍攝《拯救大兵瑞恩》時仍在借鑒。在戰(zhàn)爭結(jié)束前夕的萊比錫，卡帕上一秒還在拍攝一位正在開槍射擊的士兵，下一秒這位士兵便倒在了血泊中。

戰(zhàn)爭就是如此殘酷，活下來全靠運氣，無論如何，嚴守職業(yè)信條、冒著生命風險報道戰(zhàn)爭的戰(zhàn)地記者，都應得到交戰(zhàn)雙方乃至全世界的尊重與保護。他們?yōu)槲覀兗昂笕肆粝铝藢氋F的歷史資料，傳遞著來自戰(zhàn)場的聲音。

（燦爛摘自“國家人文歷史”微信公眾號）