葉廣芩

1956年，我7歲。

7歲的我感到家里發(fā)生了什么大事。

我從外面玩回來(lái)，母親見(jiàn)到我，哭了。母親說(shuō)：“你父親死了。”

我一下蒙了。我已記不清當(dāng)時(shí)的自己是什么反應(yīng)，沒(méi)有哭是肯定的。從那時(shí)我才知道，悲痛至極的人是哭不出來(lái)的。

經(jīng)此變故，我稚嫩的肩開(kāi)始分擔(dān)家庭的憂愁。

就在這一年，我?guī)е簧碇匦⒆哌M(jìn)了北京方家胡同小學(xué)。

這是一所老學(xué)校，在有名的國(guó)子監(jiān)南邊，著名文學(xué)家老舍先生曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)校長(zhǎng)。我進(jìn)學(xué)校時(shí)，絕不知道誰(shuí)是老舍，我連當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是誰(shuí)也不知道，我只知道我的班主任馬玉琴，是一個(gè)梳著短發(fā)的美麗女人。在課堂上，她常常給我們講她的家，講她的孩子大光、二光，這使她和我們一下拉得很近。

在學(xué)校，我整天也不講一句話，也不跟同學(xué)們玩，課間休息的時(shí)候就一個(gè)人或在教室里默默地坐著，或站在操場(chǎng)旁邊望著天邊發(fā)呆。我最怕同學(xué)們談?wù)撚嘘P(guān)父親的話題。只要誰(shuí)一提到他爸爸如何如何，我的眼圈馬上就會(huì)紅。我的憂郁、孤獨(dú)、敏感很快引起了馬老師的注意。有一天課間操以后，她向我走來(lái)，我的不合群在這個(gè)班里可能是太明顯了。

馬老師靠在我的旁邊低聲問(wèn)我：“你在給誰(shuí)戴孝？”

我說(shuō)：“父親?！?/p>

馬老師什么也沒(méi)說(shuō)，她把我摟進(jìn)她的懷里。

我的臉緊緊貼著我的老師，我感覺(jué)到了由她身上散發(fā)出來(lái)的溫?zé)岷湍呛寐劦臍庀ⅰＮ蚁氲粞蹨I，但是我不想讓別人看見(jiàn)我的淚，我就強(qiáng)忍著，喉嚨像堵了一塊大棉花，只是抽搐，發(fā)哽。

老師什么也沒(méi)問(wèn)，老師很體諒我。

一年級(jí)期末，我被評(píng)上了三好學(xué)生。

為了生活，母親不得不進(jìn)了一家街道小廠糊紙盒，每月可以掙18塊錢(qián)。這就為我增添了一個(gè)任務(wù)，即每天下午放學(xué)后將3歲的妹妹從幼兒園接回家。有一天輪到我值日，掃完教室天已經(jīng)很晚了，我匆匆趕到幼兒園，小班教室里已經(jīng)沒(méi)人了，我以為母親將她接走了。到家一看，門(mén)鎖著，母親加班，我才感覺(jué)到了不妙，趕緊轉(zhuǎn)身朝幼兒園跑。從我們家到幼兒園足有公共汽車4站的路程，直跑得我兩眼發(fā)黑，進(jìn)了幼兒園差點(diǎn)沒(méi)一頭栽倒在地上。進(jìn)了小班的門(mén)，我才看見(jiàn)坐在門(mén)背后的妹妹，她一個(gè)人一聲不吭地坐在那兒等我。阿姨把她交給了看門(mén)的老頭，自己下班了，那個(gè)老頭又把這事忘了?？吹焦聠蔚男∶靡粋€(gè)人害怕地縮在墻角，我為自己的粗心感到內(nèi)疚，我說(shuō)：“你為什么不使勁哭哇？”妹妹噙著眼淚說(shuō)：“你會(huì)來(lái)接我的?！?/p>

那天我蹲下來(lái)，讓妹妹趴到我的背上，我要背著她回家，我發(fā)誓不讓她走一步路，以補(bǔ)償我的過(guò)失。我背著她走過(guò)一條又一條胡同，妹妹幾次要下來(lái)我都不允，這使她的心感到了較我更甚的不安。她開(kāi)始討好我，在我的背上為我唱她那天新學(xué)的兒歌，我還記得那兒歌：

洋娃娃和小熊跳舞，

跳呀跳呀一二一。

小熊小熊點(diǎn)點(diǎn)頭呀，

小洋娃娃笑嘻嘻。

路燈亮了，天上有寒星在閃爍，胡同里沒(méi)有一個(gè)人，有蔥花熗鍋的香味飄出。我背著妹妹一步一步地走，我們的影子映在路上，一會(huì)兒變長(zhǎng)，一會(huì)兒變短。兩行清冷的淚順著我的臉頰流下，淌進(jìn)嘴里，那味道又苦又澀。

妹妹還在奶聲奶氣地唱：

洋娃娃和小熊跳舞，

跳呀跳呀一二一……

是第幾遍重復(fù)了，不知道。

那是為我而唱的，送給我的歌。

這首歌或許現(xiàn)在還在為孩子們所傳唱，但我已聽(tīng)不得它，那歡快的旋律讓我有種強(qiáng)裝歡笑的誤解，一聽(tīng)見(jiàn)它，我的心就會(huì)縮緊，就會(huì)發(fā)顫。

以后，到我值日的日子，我都感到緊張和恐懼，生怕把妹妹一個(gè)人又留在那空曠的教室。每每還沒(méi)到下午下課，我就把笤帚搶在手里，攏在腳底下，以便一下課就能及時(shí)進(jìn)入清理工作。有好幾次，老師剛說(shuō)完“下課”，班長(zhǎng)的“起立”還沒(méi)有出口，我的笤帚就已經(jīng)揮動(dòng)起來(lái)。

這天，做完值日，馬老師留下了我，問(wèn)我為什么要這么匆忙。當(dāng)時(shí)我急得直發(fā)抖，要哭了，只會(huì)說(shuō)：“晚了，晚了！”老師問(wèn)什么晚了，我說(shuō)：“接我妹妹晚了。”馬老師說(shuō)：“是這么回事呀，別著急，我用自行車把你帶過(guò)去。”

那天，我是坐在馬老師的車后座上去幼兒園的。

馬老師免去了我放學(xué)后的值日，改為負(fù)責(zé)課間教室的地面清潔。

恩若救急，一芥千金。

我真想對(duì)老師從心底說(shuō)一聲謝謝！

是平平淡淡的生活，是太一般的小事，但于我卻是一種心的感動(dòng)，是一曲純潔的生命樂(lè)章，是一片珍貴的溫馨。忘不了，怎么能忘呢？

如今，我也到了老師當(dāng)年的年齡，多少童年的往事都已淡化得如煙如縷，惟有零星碎片在記憶中閃光。在我人生之路上給予我理解和愛(ài)的老師，我祝福您。

（摘自《讀者·讀點(diǎn)經(jīng)典》2023年第8期，安然繪圖）