肖桐

距離我飛離這里的時(shí)間很近了。我揚(yáng)手?jǐn)r車(chē)，打算回酒店取行李，去機(jī)場(chǎng)。

一輛出租車(chē)停下，我拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，副駕駛座椅很舒服。

“下一站，你要去哪里？”他忙著在左手邊拿東西，沒(méi)回頭看我?！跋热セ屎缶频甏髲d，再去機(jī)場(chǎng)?！蔽乙贿呄瞪习踩珟В贿呎f(shuō)?！澳闶侵袊?guó)人嗎？”“是的?！薄澳悄悴幌矚g這里吧？”“不喜歡。糟糕的食物和天氣?！薄安幌矚g還笑？”“不然呢？”我意識(shí)到自己的確在笑。于我而言，笑不笑無(wú)關(guān)心情，也不關(guān)天氣好壞，只是個(gè)不錯(cuò)的習(xí)慣。“你笑起來(lái)，嗯……”他一只手離開(kāi)了方向盤(pán)，撥浪鼓一樣來(lái)回翻騰，好像想在空氣里翻出一個(gè)合適的詞來(lái)形容。我也在腦子里飛轉(zhuǎn)，“簡(jiǎn)單，是嗎？”

自此他兩手離開(kāi)了方向盤(pán)，擊掌大笑，貌似我答對(duì)了。

“這里是‘二戰(zhàn)城市，城市布局自法國(guó)人走后有了德國(guó)人的主張。人們往來(lái)穿梭，家和工作地完全分開(kāi)。這里最糟糕的就是天氣和飲食。濕冷，無(wú)味?！彼_(kāi)始自顧自地講解。

“你也不喜歡這里？”“喜歡啊，這里也有陽(yáng)光燦爛的日子。還有這里的福利。它讓我有四個(gè)月假期回秘魯曬太陽(yáng)?！薄澳闶敲佤斎?？”“是的，十七歲來(lái)德國(guó)，做長(zhǎng)途車(chē)司機(jī)，往返于德國(guó)和法國(guó)。我今年六十歲。四十三年不?；丶疑畹睦夏腥??！薄跋脒^(guò)為什么嗎？”“人呢，都是自私的。我做長(zhǎng)途車(chē)司機(jī)的時(shí)候，想去哪里都可以，吃我想吃的，不用洗尿布帶孩子。長(zhǎng)途車(chē)滿足我一切想象。我每年回秘魯四個(gè)月享受親情，想跑時(shí)打著賺錢(qián)養(yǎng)家的旗號(hào)就跑?！薄澳憷掀乓膊还苣銌?？”“她很快樂(lè)。一直經(jīng)營(yíng)一家海邊披薩店。人人都說(shuō)她漂亮。孩子也都愛(ài)她。她是個(gè)火辣又瘋狂的人?！薄翱鞓?lè)？”“是的，每個(gè)人都有想要的生活，也都有黑暗的地方。沒(méi)有趣的日子也是有的，但要盡情吃，好好愛(ài)，瘋狂去生活，明天的事情誰(shuí)知道呢。Enjoy！你知道嗎？我現(xiàn)在很享受能飛回去和她還有孩子共度的四個(gè)月。我很愛(ài)他們?！?/p>

陽(yáng)光在幾個(gè)急轉(zhuǎn)彎后落在車(chē)窗上，城市展開(kāi)一幅耀眼明亮的地圖。他一直在講，好像我是個(gè)收錄機(jī)。我瞇著眼睛笑，陽(yáng)光照著我的臉。

“你其實(shí)不是司機(jī)，你的工作是收集陌生人的微笑。”我并非恭維，只是在他的談話中看到了一個(gè)六十歲生命的力量。

“被你發(fā)現(xiàn)了，你是第一個(gè)這樣講的人。謝謝你天使，你要學(xué)會(huì)對(duì)自己寬容。”

“我會(huì)的?！睓C(jī)場(chǎng)周?chē)敲艿纳?，那是這座城市的肺。

（摘自上海譯文出版社《下一站，你要去哪里》，Sunshine繪圖）