林海音

①

賣豆腐的聲音仍像二十年前一樣，天剛亮就把我從熟睡中喊醒。我猛地從床上起來(lái)，跑到臨街的窗前，拉開(kāi)窗簾向外張望。

“要買豆腐嗎？”床上正在看早報(bào)的人說(shuō)。

“不是。”我搖搖頭，“我是要看看她到底長(zhǎng)得什么樣兒?！?/p>

二十年來(lái)，許多聲音從這一排臨街的窗子透進(jìn)來(lái)。睡在榻榻米上時(shí)，偶然有車子從窗前的巷子經(jīng)過(guò)，那聲音就好像車子從你頭上軋過(guò)去一樣。賣豆腐的婦人是最早的一個(gè)，她應(yīng)當(dāng)是和我家墻頭上的牽?；ㄒ粯?，都是早起的，但是她沒(méi)有牽?；ㄇ彘e。牽?；米仙犹?yáng)，她是灰色的——?jiǎng)e誤會(huì)，我不是說(shuō)她的人生是灰色的，只是說(shuō)她的衣服罷了。一個(gè)勤勉的婦人，為了一塊錢一塊錢的豆腐，把那種悠揚(yáng)的調(diào)子一聲聲傳到你的耳根：“賣豆腐?。∮蛙嚫舛垢?！”晨起的第一聲，聽(tīng)了二十年了，你沒(méi)有照顧過(guò)她一次，臨去之晨，總要和她相識(shí)一下吧！

這排窗，我管它叫“感情的窗”。今早我從窗里看出去的，不只是賣豆腐的婦人，也有收酒干的，也有賣粽子的。算卦的瞎子也過(guò)來(lái)了，仍是手扶在兒子的肩頭上。兒子長(zhǎng)得很高了，穿著西裝，梳著齊耳根的長(zhǎng)發(fā)，腳下是一雙高跟的男皮鞋?？上陌职挚床灰?jiàn)，他的媽媽雖然不是瞎子，但也早已棄此人生，棄這一家而走，更看不見(jiàn)了。那個(gè)哥哥還是弟弟呢？他在哪兒？怎么沒(méi)跟來(lái)？

曾經(jīng)有過(guò)全家人擁著這位戶長(zhǎng)出來(lái)算卦的一段日子。那時(shí)，瞎子還是瞎子，穿著一身極破舊的褲褂，太太很年輕，卻未曾有過(guò)花開(kāi)的美日子。她的衣服更破舊，不必“為悅己者容”吧，頭發(fā)是蓬亂的，臉上因?yàn)榇蠼中∠锎糜土粒苁萑醯臉幼?。這樣的她，我卻眼見(jiàn)她生了兩個(gè)兒子。他們?nèi)胰顺鰜?lái)的時(shí)期，該是他們最美好的日子吧！算卦的丈夫，像女人那樣背馱著小兒子，大兒子坐在竹車?yán)锿嫠?，母親一手推著小竹車，一手?jǐn)y扶著背了小兒子的瞎丈夫。她不美，小嘴癟癟的，更造成了她早老的樣子，但是她的臉的表情總是和藹的。這樣的日子，看見(jiàn)這樣的臉色，你不是同情她，而是敬重她了。對(duì)面阿森的媽媽最信服這個(gè)算卦的，常常把他請(qǐng)到門前的石墩子上坐下來(lái)，然后開(kāi)始算卦。不知道他是怎么掐怎么算的，但見(jiàn)阿森的媽媽，很認(rèn)真地聽(tīng)著，叫阿森給瞎子倒茶水。這一卦的價(jià)值，有時(shí)是幾碗米，有時(shí)是幾張小鈔票。

孩子們年年長(zhǎng)大，瘦弱的媽媽不必跟著攜扶了，這職務(wù)由兒子來(lái)?yè)?dān)承，五六歲就跟著爸爸出來(lái)了，不，是爸爸跟著兒子了。瞎爸爸一手扶在兒子肩頭上，兒子則是一手拿著彈弓橡皮筋什么的在放射。但是他從不離開(kāi)父親一步。你看，他從五六歲，七八歲，到九歲、十歲，到今天，有十六七歲了吧！雖然擺的是青春少年的架勢(shì)，但仍不離開(kāi)父親一步。母親幾時(shí)死去的？好幾年前就聽(tīng)說(shuō)死了。這婦人的一生快樂(lè)嗎？很不甘心地死去吧？一定還舍不得離開(kāi)瞎了的丈夫、幼小的兒子。

②

收買酒干、報(bào)紙的，近日成群地過(guò)來(lái)，搬家的人很多的緣故，但是我總不能忘記最誠(chéng)實(shí)可靠的那個(gè)。

許多年來(lái)，都是把家里的舊報(bào)紙和瓶瓶罐罐賣給缺了門牙的那個(gè)。他每次來(lái)，都是很誠(chéng)懇地用他的秤一邊稱著一邊說(shuō)：“我的秤頭是沒(méi)有錯(cuò)的，做生意就要老實(shí)，一點(diǎn)兒都不能亂來(lái)?！?/p>

我很高興，說(shuō)：“是的，舊報(bào)紙不是值錢的東西，我也不是在乎那一毛兩毛的，但是，如果用不誠(chéng)實(shí)的秤，真讓人生氣，我最厭惡不誠(chéng)實(shí)。”

生意做得很順利，個(gè)把月，他就來(lái)一趟。他喊的聲音是深沉的、老練的、穩(wěn)重的。我家的報(bào)紙和舊雜志太多太多了，十幾種報(bào)紙和三十幾種雜志。他每次來(lái)，都說(shuō)：“我的秤頭沒(méi)有錯(cuò)……報(bào)紙有很多剪了的，也沒(méi)關(guān)系……”

我也有些歉意，蠅頭小利，是多么不容易，我說(shuō)：“剪了的，就不要算秤，扔在一邊好了。但是我的雜志是嶄新的。你看，你稱斤買了去，到舊書攤就是起碼一塊一本呢！”

忽然有一年，阿綢心血來(lái)潮，把報(bào)紙稱了稱。我家沒(méi)秤，她是怎么去稱的，我也不清楚。然后，誠(chéng)實(shí)的人來(lái)了，他又說(shuō)：“我的秤頭沒(méi)有錯(cuò)……”阿綢從身后拿出了另一桿秤，揭發(fā)了他十年來(lái)的不誠(chéng)實(shí)。好可怕的一剎那！最小的事情，最少的利潤(rùn)，變成了最大的騙局。這樣的局面，比面對(duì)一個(gè)搶劫的強(qiáng)盜還令人尷尬吧！那時(shí)的心情，感覺(jué)到的是受了侮辱，而不是欺騙。

此后，很多日子，那個(gè)深沉、老練、穩(wěn)重的聲音，不再?gòu)脑绯康拇白油高^(guò)來(lái)。我偶然老遠(yuǎn)地在巷頭看見(jiàn)了他，他就繞道而行。一個(gè)月一個(gè)月地過(guò)去了，報(bào)紙和雜志堆得把那塊地板都?jí)喊枷氯チ恕](méi)有勇氣再叫另外收買報(bào)紙的，覺(jué)得彼此誠(chéng)實(shí)是一件困難的事，又覺(jué)得一向信任的事突然扭轉(zhuǎn)成這個(gè)樣子，不知道該怎么處理了。我和阿綢很想把這件事忘記，我們很希望他再敲一敲我們那扇友情之門，如果他再說(shuō)一次“我這回秤頭沒(méi)有錯(cuò)”，我們一定會(huì)相信他，一定會(huì)說(shuō)：“快拿去稱吧，堆得太久了。”但是他自那以后并沒(méi)有再出現(xiàn)。

（晴天小豬摘自南京大學(xué)出版社《我的童玩》，考拉的夢(mèng)繪圖）