蔣勛

飛來北國時，已是此地深秋。候鳥大多已經(jīng)南遷了。沿著海邊散步，抬頭可以看到天上成排成列的大雁，時時變換著隊伍，有時疏遠(yuǎn)，有時密聚，在空闊明凈如紙的天空，寫著像是“之”又像是“人”的漢字書法。

候鳥遷徙之后，海邊剩下一些不怕寒冬的禽鳥，像偶爾在低空盤旋的海鷗，以及緩步在草地上行走啄食的烏鴉。烏鴉的羽毛油黑油黑，黑中閃著暗藍(lán)色寶石般的光。海鷗則是灰羽中帶一點赭黃，從低空掠過，翅膀不動，像是滑翔，姿態(tài)優(yōu)雅，但落地以后，走路的樣子顯得笨拙，行走似乎不是它們的專長。

隔著海灣，遠(yuǎn)處黑壓壓一片大山，山頂覆蓋了白雪。大山很遠(yuǎn)，綿亙不斷，好像即使在夏天，山頂也還有積雪。山下一大片密密的森林，一入秋顏色就起了變化。初來北地，容易被絢爛彩色濃艷的景致震驚。

黃赭紅綠，在陽光里翻飛，明亮耀眼。春天最熱鬧的繁花盛放，顏色也很少這樣豐富錯雜。

經(jīng)驗過北地深秋，才知道生命在任何時刻都一樣華美動人。

我坐在一片落葉中，落葉重重疊疊，像織出來的錦繡。這樣精心織繡出來的美麗圖案，在北國大地上，一拉開就是上千公里，無休無止，好像揮霍不完的色彩。

這是多么奢華的禮物，仿佛所有的樹葉都知道已是告別的時刻，它們要做最后一次生命徹底的揮霍。

美，竟是一種毫不吝惜的揮霍嗎？

我平日拘束謹(jǐn)慎的生活霎時間受了震撼。在這樣奢侈的揮霍面前，覺得自己的感傷、眷戀、嘆息和不舍都沒有什么意義了。

生命的來去，無論樹葉，或我自己，此時此刻，深秋入冬，只是平靜沉默不語。你可以感覺得到那沉默中難以言喻的喜悅與圓滿嗎？

我在想，我若是候鳥，是否此時已隨隊伍南遷到溫暖的地方？或者，我也可能孤獨離群，在日復(fù)一日更加寒冷的北國，等待深秋入冬。等待每一片葉子靜靜墜落地面，等待風(fēng)從枯葉間沙沙響起，等待空氣中凝結(jié)著寂靜，等待第一場雪，像漫天飛起的白色花瓣，在空中卷起，飛揚，回旋。有沒有候鳥，眷戀耽溺秋深，忘了南遷？

我抬頭觀看，長空里已無大雁，候鳥是已走遠(yuǎn)了。

每一棵樹下一堆落葉，散步時，常常是低頭看到地面一圈落葉，抬頭才看到樹。銀杏樹的葉子是特別明亮的黃，每一片葉子像一把張開的折扇，一支長長的柄，重重疊疊覆蓋地面，最像織錦。槭樹的葉子像鵝掌，葉緣多尖銳的曲折，色彩黃綠斑斕。楓葉最紅，纖巧的形狀，鋪成一片，像是紅氈，走過的人都停了下來，看地面落葉，再仰面看樹，樹只剩禿枝，疏疏幾株枝丫，像一尊佛，端坐在自己的落葉中間。

我夢到自己是一只候鳥，在向南飛去的途中，夢想著南方明亮溫暖的陽光。但是，不知道為什么，在南飛的中途，我變成了一片向下墜落的葉片，在秋風(fēng)里浮沉。一個過路的人把我接在掌中，夾在信箋里寄給朋友。他的朋友久居南方，我因此到了那里，躲在郵件箱中，百感交集，知道長途飛來的候鳥們也都近在咫尺。

（摘自中信出版社《生命大美》）