一些作家的作品、書信、訪談、傳記或者其他什么，總會(huì)有意無意透露出他們在從事寫作這項(xiàng)工作時(shí)的快樂與興奮、困頓與焦慮。排除某些外在事物的影響和干擾帶來的寫作情緒變化，就寫作內(nèi)部而言，技術(shù)和藝術(shù)上的焦慮似乎從未遠(yuǎn)離他們坐在桌子前寫作的每一天。

曹雪芹寫《紅樓夢》，“批閱十載，增刪五次”，托爾斯泰曾把《戰(zhàn)爭與和平》改寫了七次——這是時(shí)間的焦慮；王安石寫“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”，為用好一個(gè)字改動(dòng)了十多次，從“到”“過”“入”“滿”等十多個(gè)動(dòng)詞中最后選定了“綠”字，這種“文字頻改，工夫自出”的例證——是表達(dá)的焦慮；福樓拜寫《包法利夫人》，“整整一個(gè)星期都在苦干我的《包法利夫人》，并為不見進(jìn)展而深感頭疼”，“情感的銜接使我痛苦萬分，而這本書中的一切都取決于此”——這是故事的焦慮……是否可以說，一部出色抑或偉大作品的誕生總伴隨著某種寫作焦慮？因?yàn)樗囆g(shù)難度橫亙在那里，所以焦慮必不可少。一部作品之所以堪稱出色抑或偉大，是因?yàn)樗朔饲八从械乃囆g(shù)難度。對讀者而言，一部出色抑或偉大的作品擺在面前，翻開它，然后享受它的精神饋贈(zèng)，僅此而已。至于這部作品如何誕生、作者經(jīng)歷了怎樣的寫作過程或者寫作焦慮，又有誰會(huì)在乎呢？當(dāng)然讀者也沒有義務(wù)去在乎。但如果你是一名寫作者，且對自己的工作懷有理想，你倒是應(yīng)該去在乎的，因?yàn)檫@里邊可能包含了寫作的奧秘和經(jīng)驗(yàn)。

本期兩個(gè)中篇——江西小說家樊健軍的《濾鏡世界》和福建小說家吳安欽的《好地方》——均值得推介。講述身邊的生活故事，盡力開掘人物的內(nèi)心世界，給人一種親近感和現(xiàn)實(shí)性?！稙V鏡世界》表現(xiàn)巨大的同情心仍然無法拉攏不同生活軌道上的人；《好地方》表現(xiàn)在強(qiáng)大誘惑面前的心理清醒。著名詩人谷禾的新作《七月還鄉(xiāng)》不僅展示熱氣蒸騰的鄉(xiāng)村景物，還有精神上對鄉(xiāng)村的憂傷思索。著名學(xué)者孫紹振教授給我們帶來他的演講體散文《岳陽樓和醉翁亭：范仲淹和歐陽修不同的精神載體》，文章見識豐沛，智趣幽默。