周振中

（桂林旅游學(xué)院外國語學(xué)院，廣西 桂林 541006）

基思·泰勒（Taylor，K.W）是美國著名的越南史研究學(xué)者，他經(jīng)過長期耕耘，在越南史領(lǐng)域取得了一批具有較大影響的研究成果。本文將簡要介紹其開展越南史研究的背景，并選取其先后出版的兩本越南歷史著作——《越南的誕生》和《越南史》，［1］通過比較研究，從中一窺其在研究越南歷史過程中，學(xué)術(shù)視野逐漸拓展，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不斷完善的治學(xué)歷程，從而更加全面地厘清泰勒的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，由此也期望在一定程度上推動(dòng)國內(nèi)學(xué)術(shù)界對西方越南研究的進(jìn)一步了解和把握。

一、泰勒的“越南經(jīng)歷”

1968年在喬治華盛頓大學(xué)獲得歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位后，泰勒入伍。在接受了一些基礎(chǔ)的軍事搏擊訓(xùn)練后，這位剛離開校園，步入社會(huì)的22歲年輕人便來到馬里蘭州巴爾的摩的霍拉伯特軍事基地接受長達(dá)數(shù)月的美國海外情報(bào)搜集課程的培訓(xùn)，隨后又在弗吉尼亞州的國防語言學(xué)院深入學(xué)習(xí)了近1年時(shí)間的越南語言課程。1970年他便被派遣到越南戰(zhàn)場。正是由于這段特殊又深刻的經(jīng)歷，泰勒在完成服役任務(wù)回國后，決定繼續(xù)攻讀歷史學(xué)博士，并在1976年獲得了密歇根大學(xué)的歷史學(xué)博士學(xué)位。此后他陸續(xù)在日本和新加坡任教，20世紀(jì)90年代早期在河內(nèi)呆了兩年，此后基本上每年都會(huì)回到越南。這段經(jīng)歷讓泰勒對東亞和東南亞的語言、文化和歷史有了頗為全面的理解。時(shí)至今日，作為康奈爾大學(xué)亞洲研究所中越文化研究方向教授的泰勒，在接受關(guān)于越南軍旅歲月采訪時(shí)曾回憶道：“我們的任務(wù)（因其從事情報(bào)工作）不同尋常。我們執(zhí)行的任務(wù)，大多數(shù)人只是在閱讀驚險(xiǎn)小說中才會(huì)看到。在越南，我們經(jīng)歷了疲憊不堪與恐懼不安”。正是在這種每日面臨生與死的極端情境下，泰勒不禁問自己：“生存與死亡的意義何在？我是如何看待這個(gè)國家（越南）？而我又該如何去了解它呢？”［2］

越南服役以及日本、新加坡的任教經(jīng)歷，為泰勒的研究提供了直觀的經(jīng)驗(yàn)和文化背景的積累，亦為其之后所著兩部越南史書籍《越南的誕生》（加州大學(xué)伯克利分校出版社，1983年）和《越南史》（劍橋大學(xué)出版社，2013年）奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

二、從《越南的誕生》到《越南史》

在《越南的誕生》前言中，泰勒自稱此書是在1976年提交密歇根大學(xué)的博士學(xué)位論文基礎(chǔ)上，不斷訂正、補(bǔ)充而成的。該書聚焦的時(shí)間范圍是公元前3世紀(jì)至公元10世紀(jì)，從駱越時(shí)代到丁部領(lǐng)建立丁氏基業(yè)。以越南和中國政權(quán)的軍事、政治矛盾沖突為主線，中間還先后插入與其南方相鄰的林邑、西北相交的南詔之間的軍事斗爭，力求勾勒出越南國家意識(shí)與民族認(rèn)同的形成歷程。由于該書完成于當(dāng)時(shí)全球冷戰(zhàn)的時(shí)代背景下，也結(jié)合了作者的越戰(zhàn)親身經(jīng)歷，因此在研究視角、內(nèi)容選取上有些狹窄片面。書中簡要描述了越南各個(gè)時(shí)期政治結(jié)構(gòu)、行政管理方式、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)，但將其形成原因歸結(jié)于中國政權(quán)的軍事征服與政治、社會(huì)制度的強(qiáng)行植入，這顯然帶有濃厚的殖民史學(xué)的色彩，它忽視了交州地區(qū)在中國郡縣治理之下政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面所獲得的重要發(fā)展，亦未能深入探討中國郡縣統(tǒng)治的邊疆經(jīng)略范式與越南固有的政治、社會(huì)組織架構(gòu)和經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)的融合作用，同時(shí)也缺乏對其南方鄰國貿(mào)易、文化交流等領(lǐng)域作進(jìn)一步研究。在2013年出版的《越南史》，泰勒續(xù)寫越南歷史至20世紀(jì)70年代末爆發(fā)、直至90年代初結(jié)束的柬越戰(zhàn)爭，同時(shí)與前作相比，學(xué)術(shù)視野更為宏大，反映了作者在過往研究基礎(chǔ)上的新突破，是長期積累的成果。該書以具體歷史事件分析為切入點(diǎn)，在前作的基礎(chǔ)上，以通俗易懂的歷史敘事方式，從不同角度如社會(huì)生活、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易、文化語言等，全面考察了越南歷史的動(dòng)態(tài)進(jìn)程，呈現(xiàn)了多樣化的越南歷史記憶。下文筆者將通過考察《越南史》中的部分內(nèi)容與學(xué)術(shù)觀點(diǎn)以論述泰勒逐漸完善的寫作思路與學(xué)術(shù)視野。

三、《越南史》內(nèi)容書寫的完善和拓展

如果就泰勒所描述的中國南朝劉宋王朝與東南亞古國林邑的關(guān)系而言，《越南的誕生》一書中，泰勒在敘述公元5世紀(jì)中期中國南朝劉宋征討林邑事件時(shí)這樣描述道：劉宋在林邑屢次侵?jǐn)_交州后才逐漸做出回?fù)?，而其回?fù)魠s是早已計(jì)劃好的、執(zhí)行時(shí)亦不留任何情面（第90頁）。接著又指出：由于當(dāng)時(shí)北朝戰(zhàn)事頻繁，給劉宋足夠的喘息與精力以應(yīng)付南方（即交州）的事務(wù)。劉宋討伐林邑，也因社會(huì)商人與門閥士族的崛起并創(chuàng)造社會(huì)效益而更加可行（第91頁）。泰勒在這里詳細(xì)地交代了劉宋伐林邑這一歷史事件的時(shí)代背景與條件，卻沒有進(jìn)一步指出商人與門閥士族崛起背后的原因。泰勒在《越南史》中補(bǔ)充如下：自晉朝丟失北方后，士族精英階層們逃到南方成立了新的政權(quán)（即東晉），同時(shí)他們?nèi)匀焕卫蔚匕盐罩婈?duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。而到了劉宋朝，皇帝開始把兵權(quán)牢牢地握在自己手中。沒了在軍事上銳意進(jìn)取的抱負(fù)，這些士族精英們便開始把目光轉(zhuǎn)向至商貿(mào)活動(dòng)以期達(dá)成其腰纏萬貫的雄心壯志。時(shí)值劉宋與北方政權(quán)暫時(shí)相安無事，因此位于南部邊陲的諸州（包括交州）便成了其施展經(jīng)商才華之地。這些人去到交州后，變成了擁有土地的士紳和市儈的商人，通過農(nóng)業(yè)和商業(yè)積聚的財(cái)富也為奢侈品市場、稅收、宗教傳播和投資提供了更多可能。而征討林邑可謂是一舉多得，既解決了邊疆安全問題，也掃除了南部海岸的貿(mào)易競爭者，還能帶回大量戰(zhàn)利品（其中必不乏奇珍異品）回交州（第32頁）。以上可見，泰勒在前作的基礎(chǔ)上，其對歷史事件的觀察逐漸深入并發(fā)掘出伴隨著軍事征服背后的社會(huì)、政治以及經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整與彼時(shí)商人們迫切需要打開通過南海到印度洋、再到地中海的“新絲綢之路”（時(shí)值北方被少數(shù)民族政權(quán)控制，通往中亞的貿(mào)易路線困難重重）。然而，泰勒亦忽視了宋伐林邑的另一時(shí)代背景與原因，即劉宋時(shí)期，林邑也曾侵?jǐn)_日南等郡。①對此可參見《太平寰宇記》卷176《四夷五·南蠻一·徼外南蠻·林邑》。

關(guān)于隋唐時(shí)期中國中央王朝為加強(qiáng)對交州的行政治理而推行的“均田制”，在《越南的誕生》和《越南史》都有提及，不妨先看看其所處時(shí)代背景。在將其南方邊界推進(jìn)至交州不到20年，隋朝于618年滅亡并為唐朝所替代。在交州，政權(quán)實(shí)現(xiàn)和平過渡，隋朝官員旋即向新的王朝表達(dá)了忠心。為了加強(qiáng)中央集權(quán)，隋唐兩朝均在交州推行“均田制”。泰勒在《越南的誕生》中這樣描寫到：該制度能方便統(tǒng)計(jì)戶籍以便更好收稅。該政策意在把土地分給已納稅的農(nóng)民，否則，這些農(nóng)民就將會(huì)成為大戶人家中的佃農(nóng)，朝廷無法征收稅收（第130頁）。而在《越南史》中，泰勒則對該制度做了更為詳盡之說明：均田制即限制土地所有量，并不定期地重新分配農(nóng)田給按規(guī)定納稅并應(yīng)征入伍之民，這同時(shí)保障了政府的稅收和軍隊(duì)的士兵來源（第37頁）。由此，泰勒進(jìn)一步指出該制度的施行情況及其所產(chǎn)生的影響：該制度在兩個(gè)地區(qū)最見成效，即新開發(fā)的農(nóng)業(yè)灌溉地區(qū)和沒有強(qiáng)勢力家族的地區(qū)。由此，在公元7世紀(jì)時(shí)，中國在交州的首府自紅河由北向南遷移至今天的河內(nèi)所在地。幸運(yùn)地是，該地區(qū)自公元5世紀(jì)起，便在河道兩岸筑有河堤，這一切都增加了出現(xiàn)大規(guī)模灌溉農(nóng)業(yè)的可行性。公元7世紀(jì)出現(xiàn)在位于今天河內(nèi)境內(nèi)的行政中心，就是基于這種閑時(shí)務(wù)農(nóng)、戰(zhàn)時(shí)服役的均田制下的聚落發(fā)展而來，它同時(shí)也成為唐朝維護(hù)其自身在該區(qū)域的絕對權(quán)力之基礎(chǔ)（第37頁）。泰勒通過對具體歷史事件的分析，讓歷史敘事不再簡單地走馬觀花或是束之高閣，而是如一幅立體、生動(dòng)形象的畫面呈現(xiàn)在其讀者眼前，從而感覺歷史“動(dòng)”了起來。

四、泰勒前后學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的比較考察

在《越南的誕生》書中，泰勒把越南與中國政權(quán)的互動(dòng)簡單、片面地視為后者對前者的軍事施壓、侵略以及政治、文化與經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)行植入。在該書的內(nèi)容介紹部分，泰勒寫道：在郡縣時(shí)期，中國的統(tǒng)治蘊(yùn)育了越南本能地反抗中國之精神，進(jìn)一步說，這種精神亦適用于之后對所有外國勢力干涉的抵抗。此類觀點(diǎn)明顯帶有冷戰(zhàn)背景下，濃厚的反華意識(shí)。因其一來忽視了自先秦以來交趾與中原地區(qū)的交往和漢唐以來經(jīng)略越南所留下的寶貴的民族、政治、文化、經(jīng)濟(jì)遺產(chǎn)；二是轉(zhuǎn)移近現(xiàn)代西方國家殖民越南之矛盾，美化所謂現(xiàn)代邊疆理論，割裂中越民族歷史交往紐帶，以期實(shí)現(xiàn)其政治上的反華、排華之目的。而在《越南史》中，同樣是書寫郡縣時(shí)代之歷史，泰勒逐漸跳出了前作之觀察視角，較客觀地把該時(shí)期描述為中越互動(dòng)下，對交州地區(qū)社會(huì)、政治、文化與經(jīng)濟(jì)的構(gòu)建與再塑造。如在書中前言部分，泰勒以歷史地理學(xué)視角切入，結(jié)合考古發(fā)現(xiàn)，對越南民族起源與其早期與中國的交往作出較客觀的考察。以其在該書內(nèi)容介紹部分（第6頁）中對越南語言的發(fā)展與演變?yōu)槔鹤?5世紀(jì)至18世紀(jì)越南語開始作為書面語言蓬勃興起以來，作者們以漢字為靈感，通過采納或者借鑒漢字以填補(bǔ)口語表達(dá)中的文字空缺；17世紀(jì)晚期大量明朝避亂臣民的遷入亦對越南語言系統(tǒng)的完善產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。由此可見，近現(xiàn)代以來越南極端民族主義者渲染越南雖長期置于中華文明影響下，但根本上未受其影響之悖論亦不攻自破。綜上所述，較之于《越南的誕生》，《越南史》除了在內(nèi)容上對前者進(jìn)行了續(xù)寫，亦在越南歷史觀察視角與學(xué)術(shù)觀點(diǎn)表達(dá)上有了創(chuàng)新，其表現(xiàn)為更加全面與客觀。

五、《越南史》的不足之處

作為第一部對越南漫長歷史進(jìn)行詳細(xì)考察與研究的英文歷史書籍，泰勒的《越南史》對這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的探索與發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。誠然如是，筆者認(rèn)為該作亦有些許不足之處。其一，全文基本未見其使用腳注。如泰勒在內(nèi)容介紹部分（第4頁）中所述：“該書試圖以通俗易懂的歷史敘事方式，以期為該專業(yè)的學(xué)生和大眾讀者提供了解與研究越南史的路徑”。略去腳注的選擇，在一部面對一般大眾的作品中，是可以理解的。但是，沒有腳注，就使得讀者在閱讀中難以追蹤、考察具體歷史內(nèi)容的客觀性與相互之間的內(nèi)在聯(lián)系，同時(shí)也留下了許多沒有得到回答的問題。如前文所述，泰勒對越南語言的發(fā)展與演變的介紹（內(nèi)容介紹部分第6頁）顯得較為籠統(tǒng)、主觀，理應(yīng)深入考察漢字對越南喃字的影響以及喃字成形與應(yīng)用的歷史背景與條件，可參考中國和越南學(xué)者在這方面的研究成果，如林明華《越南語言文化漫談》和阮玉姍（Nguyên Ngoc San）《喃文喃字理論》等。又如書中第37頁提及：公元7世紀(jì)出現(xiàn)在位于今天河內(nèi)境內(nèi)的行政中心，就是基于這種閑時(shí)務(wù)農(nóng)、戰(zhàn)時(shí)服役的均田制下的聚落發(fā)展而來，它同時(shí)也成為唐朝維護(hù)其自身在該區(qū)域的絕對權(quán)力之基礎(chǔ)。此處亦缺乏對越南歷史疆域地理的考察與論證，可參考陶維英《越南歷代疆域》。對于敘事以來的史料有限的早期來說，問題還不算大，但對于后黎朝之后的時(shí)期來說（該時(shí)期，史料和相關(guān)學(xué)術(shù)著作大為增加），不免令讀者猜測泰勒是在挑戰(zhàn)還是支持何種敘述了。其二，主觀寫作意圖與客觀作品結(jié)構(gòu)之間的矛盾。泰勒在本書開篇即寫道：“該作敘述了從史前到當(dāng)代越南歷史之變遷，涵蓋了多個(gè)話題如語言、文學(xué)、宗教和戰(zhàn)爭等”。而縱觀本書結(jié)構(gòu)，可以發(fā)現(xiàn)泰勒還是沒有擺脫傳統(tǒng)的編年體敘事方式。如在敘述李朝至黎朝之間歷史時(shí)，泰勒基本把關(guān)注點(diǎn)放在王室的權(quán)力更迭、對內(nèi)外的戰(zhàn)爭、政治的建構(gòu)和少數(shù)位于權(quán)力中心的歷史人物的敘述，忽略了其一開始強(qiáng)調(diào)的對語言、文學(xué)、宗教和社會(huì)經(jīng)濟(jì)與生活的考察，導(dǎo)致其過多關(guān)注上層精英，而對底層群眾關(guān)注不足。［3］這種分裂的觀點(diǎn)，某種程度揭示了當(dāng)前越南古代史研究的難點(diǎn)，即目前大量使用的史料對于越南古代基層社會(huì)展示的不足，需要我們在未來的研究中，發(fā)掘和利用碑刻等新史料。全書僅僅在開篇處對越南語言的演化史作了簡要概述，而在后面的章節(jié)卻鮮有提及；在敘述陳朝歷史時(shí)專辟一章節(jié)對該時(shí)期的詩歌與語言發(fā)展特點(diǎn)（第119頁）作了概述，而再次涉及該話題時(shí)已是阮朝（第403頁），且并沒有指明相互間的延續(xù)性與邏輯性。這不免令讀者覺得十分突兀。如此一來，泰勒在該作開篇時(shí)即道出的寫作意圖便被束之高閣，并未走向“大眾”。

總之，在《越南史》書中，泰勒對前作《越南的誕生》中的部分觀點(diǎn)進(jìn)行了修正。如打破了中國和越南二元對立的敘事模式，采用了一種相對客觀的開放態(tài)度。泰勒亦用通俗、易懂的語言，以力求打破傳統(tǒng)的歷史敘事方式，給讀者呈現(xiàn)了越南歷史變遷中的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、語言、人口等多重視角，并嘗試對他們之間的互動(dòng)、影響與結(jié)果作出客觀地分析與評價(jià)。同時(shí)對于讀者來說，尤其是歷史專業(yè)讀者，應(yīng)對其中的具體內(nèi)容和背后的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)深入考察，形成自己的批判性思維。