張立群

在2021 年秋季一場研討會上，我曾就當(dāng)代詩歌批評提出自己的一些看法。其中之一即為2010 年之后特別是晚近幾年，當(dāng)代詩歌批評似乎一直沒有找到合適的抓手或線索，歸納出若干關(guān)鍵詞進(jìn)而再現(xiàn)批評的力量。兩年過去了，從我個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，當(dāng)代詩歌批評似乎還是在原地踏步——如果這種判斷大體上是成立的，那么，我們是否可以這樣發(fā)問：當(dāng)代詩歌批評是否已真的進(jìn)入一種進(jìn)退維谷的狀態(tài)？而本文所言的“‘歷史感’的找尋和美學(xué)的復(fù)歸”也正是在此背景下提出的。

一

按照慣常的思路，當(dāng)代詩歌批評以詩人、詩歌作品以及詩歌現(xiàn)象為對象，以詩歌評析為基礎(chǔ)，其目的是及時(shí)把握當(dāng)代詩歌動態(tài)，促進(jìn)當(dāng)代詩歌創(chuàng)作。當(dāng)代詩歌批評的特點(diǎn)決定其與當(dāng)代詩歌史研究不一樣，當(dāng)代詩歌史研究由于歷史化的需求，常常會滯后于詩歌批評，其表述與結(jié)論也更多傾向于客觀、穩(wěn)定。以上所述區(qū)分了廣義詩歌研究中的兩種基本路向——具體的“批評”與“研究”。至于在此基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)所謂“搞批評的”與“搞史料的”之分，不過是以更為細(xì)微的方式區(qū)分了詩歌批評與詩歌研究。

作為一個(gè)長期在高校工作的從事者，我時(shí)常能聽到詩歌批評不同于詩歌研究乃至低于詩歌研究的聲音。或許是受到韋勒克、沃倫《文學(xué)理論》觀點(diǎn)的影響①，或許也包含對當(dāng)代詩歌批評走勢和自己實(shí)際工作的反思，這些年我越來越覺得適度區(qū)分批評和研究是必要的，但將其劃分為涇渭分明、難以調(diào)和甚至帶有一點(diǎn)敵意的兩個(gè)陣營卻未免有些小題大做?，F(xiàn)代詩歌史上的批評早已成為今日研究的文獻(xiàn)史料，幾乎很少有人去質(zhì)疑它的歸屬；今日之批評之所以會在有些人眼中下研究一等，更多是源于一種“時(shí)間的距離”，但這并未影響研究中也常常使用批評的手法與方式……批評與研究之間區(qū)別的相對性決定其只有在特定群體和特定語境中才有相應(yīng)的意義。如果廣義的詩歌研究是一個(gè)大的學(xué)術(shù)范疇，那么批評需要的是才氣、思維的敏感程度、觀念的持續(xù)更新以及體力的支持，而與批評相對應(yīng)的“研究”——在此處不妨稱之為狹義的研究，則對學(xué)術(shù)化、客觀化、理論化的程度有著更高的要求，其理論化和文學(xué)史化的目的追求也更為明顯。批評會引領(lǐng)一些話題，有鮮明的時(shí)評色彩，研究則要落實(shí)批評（包括更為久遠(yuǎn)的、曾經(jīng)的批評）中經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的部分，并能夠以歷史資源的方式為批評提供新的資源、基礎(chǔ)與經(jīng)驗(yàn)，二者互為表里、互相依存，共同支撐起當(dāng)代詩歌研究的大廈。

循著如上思路，本文所言的“歷史感”或曰“歷史意識”，期待的是當(dāng)代詩歌批評不應(yīng)當(dāng)僅局限于簡單的文本，而應(yīng)當(dāng)將視野轉(zhuǎn)向更為廣闊的歷史與現(xiàn)實(shí)，在適度承載和觀照社會現(xiàn)實(shí)主題的過程中，與其所處時(shí)代保持著一種積極的、有機(jī)的聯(lián)系，進(jìn)而呈現(xiàn)一種生長的姿態(tài)?！皻v史感”貌似指向遙遠(yuǎn)的過去，實(shí)則是要以深切生動的方式指向當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，從而印證批評的合理性以及一種久違的聲音。與之相應(yīng)的，“美學(xué)的復(fù)歸”則期待和歷史感的找尋一道，回歸批評的本源，再現(xiàn)批評的審美屬性和詩性品格，從而建立起一種真正屬于詩歌批評的文體。

無論從當(dāng)代詩歌批評的現(xiàn)狀，還是從自我體驗(yàn)出發(fā)，“‘歷史感’的找尋和美學(xué)的復(fù)歸”的提出首先是針對當(dāng)代詩歌批評存在的一些問題。其一，是狹隘的批評觀或曰對批評的片面化理解。當(dāng)代詩歌批評為人詬病之處在于很多是人情稿， 一味吹捧， 只是簡單的稱贊，流于表面。此外，通過詞藻的堆砌和嵌入大量陌生的術(shù)語、理論符號進(jìn)而達(dá)到炫技的效果也是當(dāng)代詩歌批評的問題之一。上述兩種現(xiàn)象就結(jié)果而言，在相當(dāng)程度上都對當(dāng)代詩歌批評進(jìn)行了狹隘化的理解，并由此助長了不良的批評之風(fēng)。應(yīng)當(dāng)說，理想狀態(tài)的批評可以突出寫作者的特色與成就，也可以尖銳地批判、直抒胸臆，但其核心內(nèi)容一定要言之有物、分析透徹、鞭辟入里，或是有所感悟，有感而發(fā)，而其運(yùn)行方式一定要建立在具體文本之上。在這種前提下，所謂“感悟”與“印象”其實(shí)都離不開主體的直覺、個(gè)性的創(chuàng)造直至膽識，唯其如此，批評才能成為和詩歌作品一樣的創(chuàng)作，凸顯自己的文體意義和價(jià)值。批評既可以引領(lǐng)讀者欣賞詩歌內(nèi)部的風(fēng)景、獲得啟迪，又可以因自身的獨(dú)立性而感受到批評主體的品格與力量。高質(zhì)量的批評總會閃現(xiàn)批評者與詩作者之間的某種“共通性”，而這種“共通性”不僅源自批評者的素養(yǎng)，更源自對于詩歌寫作背景和詩人生平的了解與把握，這其中自是隱含著某種“歷史感”和美學(xué)的因素。

其二，是相對固化的批評觀。當(dāng)代詩歌批評千篇一律、千人一面，固然是由多種因素造成的，但批評觀念相對固化，將不同對象的批評都進(jìn)行相同的處理，肯定是其中的重要原因之一。事實(shí)上，批評作為詩歌作品與現(xiàn)象的及時(shí)的追蹤與解析，一直對批評實(shí)踐本身有著很高的要求。基于對一種流動不居狀態(tài)的把握，當(dāng)代詩歌批評不能僅局限于主體業(yè)已形成的經(jīng)驗(yàn)和預(yù)設(shè)的理念，而是要通過文本與現(xiàn)象的更新呈現(xiàn)一種新的內(nèi)容與指向。以新世紀(jì)以來一度成為熱點(diǎn)的網(wǎng)絡(luò)詩歌及其批評為例：網(wǎng)絡(luò)詩歌是技術(shù)與寫作相互結(jié)合的產(chǎn)物，生動地體現(xiàn)了電腦時(shí)代詩歌的可能與傳播方式。如果說對這種新興寫作進(jìn)行評價(jià)在初始階段是不折不扣的當(dāng)代詩歌批評，那么，經(jīng)歷了20 余載的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)詩歌批評似乎并未取得實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步。究其原因，觀念的更新、技術(shù)的認(rèn)知、及時(shí)的追蹤以及如何從學(xué)理上找到新的增長點(diǎn)、實(shí)現(xiàn)一種關(guān)于闡釋自身的內(nèi)在機(jī)制的轉(zhuǎn)換，都是影響其進(jìn)步的重要原因。如果這個(gè)例證大致可以成立的話，那么，決定批評走勢以及“研究”實(shí)踐性和落實(shí)的程度不僅取決于批評起點(diǎn)的高低，更取決于批評者如何以自己的知識經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)一步將其深化與激活。在此前提下，在詩歌批評中融入延伸至當(dāng)下的“歷史感”或曰“時(shí)代感”就顯得十分必要了：“歷史感”可以使批評者在不斷增長知識經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)處理較為復(fù)雜的問題?！皻v史感”作為溝通歷史和現(xiàn)實(shí)的理路，可以以縱深和拓寬的方式擴(kuò)展批評者的視野，豐富其知識經(jīng)驗(yàn)，并由此對批評者本身的根基和素養(yǎng)不斷提出與時(shí)俱進(jìn)的要求，這一點(diǎn)對于強(qiáng)調(diào)及時(shí)性、富有新意的詩歌批評來說是必須的，也是必要的。

其三，形成一種關(guān)于批評主體的反思。批評家要有責(zé)任感，同時(shí)也要有一種使命感，這是就主體層面考察批評應(yīng)有的理念，同時(shí)也是建構(gòu)詩歌批評道德倫理的必經(jīng)之途。如果說在以上兩點(diǎn)所述中，已經(jīng)或多或少觸及到了詩歌批評家應(yīng)當(dāng)與詩人平等對話、相互理解、相互信任、坦誠相對以及防止盲目跟風(fēng)等問題，那么，拒絕粗暴、傲慢、隔閡式的批評當(dāng)然也是顯示批評家胸懷的重要標(biāo)準(zhǔn)與尺度?；仡櫧陙懋?dāng)代詩歌批評的歷史，媒體輿論化批評、網(wǎng)絡(luò)極端式批評，確實(shí)對當(dāng)代詩歌批評產(chǎn)生了很大的影響，正是所謂的“捧”“棒”“怪”“偏”“游戲”等表演式批評會博人眼球，在一段時(shí)間內(nèi)在大眾傳播中擁有市場，所以才會有人競相跟從，進(jìn)而遺忘了批評本身應(yīng)有的“歷史—美學(xué)”傳統(tǒng)。從這個(gè)意義上說，當(dāng)代詩歌批評的困境也預(yù)示了批評主體以及詩歌創(chuàng)作主體的困境。思想的貧瘠、理念的重復(fù)、自我封閉以及利益驅(qū)動，不僅使部分批評者和詩人陳陳相因、畫地為牢，而且還使一些曾經(jīng)有真知灼見的批評者遠(yuǎn)離了詩歌與批評。與之相應(yīng)的，則是一批新生代的詩歌批評者雖大多具有良好的學(xué)歷背景和知識儲備，但其具體的批評文字卻過分受到 “行規(guī)化”的束縛，他們片面強(qiáng)調(diào)“專業(yè)化”的批評或是過度闡釋、或是成為某種理論話語的翻版，結(jié)果都是頂著“創(chuàng)新”之名而無法對當(dāng)代詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生實(shí)際有效的影響，自然也遠(yuǎn)離了詩歌批評應(yīng)當(dāng)繼承的“歷史 — 美學(xué)”傳統(tǒng)。

二

如現(xiàn)代性是一項(xiàng)未盡的工程，以不斷行進(jìn)的姿態(tài)延伸至當(dāng)下一樣，“歷史感的探尋”和“美學(xué)復(fù)歸”聯(lián)系詩歌及批評的歷史和現(xiàn)實(shí)，從來都需要通過實(shí)踐凸顯批評的本質(zhì)。與此同時(shí)，正因?yàn)椤皻v史感”“美學(xué)”承載了時(shí)間的厚度和廣度，才會與不斷持續(xù)的當(dāng)代詩歌批評聯(lián)系起來，為后者帶來勃勃生機(jī)。不了解歷史特別是所處時(shí)代語境的當(dāng)代詩歌批評是不可想象的，因?yàn)橐坏┻h(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)，就易于產(chǎn)生遮蔽與誤讀或是走向纖弱與單薄。同樣地，正是因?yàn)闆]有充分地“深入時(shí)代”，才會產(chǎn)生批評的簡單化、程式化以及萎靡不振的傾向。事實(shí)上，詩歌批評作為個(gè)體綜合實(shí)力的展現(xiàn)，不僅見證了批評者的學(xué)識、見地，還可以感受到批評者的個(gè)性風(fēng)格與內(nèi)心世界。批評者唯有站立于一定的歷史制高點(diǎn)，才能充分展現(xiàn)自己思想的深度和視野的廣度。當(dāng)代詩歌批評不僅要發(fā)現(xiàn)我們時(shí)代優(yōu)秀的詩歌作品，肩負(fù)著塑造創(chuàng)作及批評的風(fēng)格與標(biāo)準(zhǔn)、引領(lǐng)詩潮風(fēng)尚的使命，還應(yīng)當(dāng)在反思自身的過程中凸顯批評的意義、價(jià)值與生命力。這理當(dāng)成為新時(shí)代詩歌批評正確發(fā)展的必經(jīng)之途。

正如魯迅先生多年前所說的：“所以，我又希望刻苦的批評家來做剜爛蘋果的工作，這正如‘拾荒’一樣，是很辛苦的，但也必要，而且大家有益的?！毙羞M(jìn)中的當(dāng)代詩歌批評始終是當(dāng)代詩歌研究的開路先鋒，不僅可以影響到后者如何展開，而且還會引領(lǐng)一種創(chuàng)作風(fēng)格。新時(shí)代的詩歌批評首先應(yīng)當(dāng)充分理解時(shí)代主題與精神、批評的任務(wù)及合理性，建立起屬于新時(shí)代詩歌批評的表述機(jī)制，方能實(shí)現(xiàn)自己的有效言說方式。這是時(shí)代賦予詩歌批評的容留限度和新使命，同時(shí)也蘊(yùn)含著詩歌批評的新的增長點(diǎn)。

任何一種新事物或曰新風(fēng)格的出現(xiàn)都離不開對于傳統(tǒng)的繼承與“再創(chuàng)造”，當(dāng)代詩歌批評自是概莫能外?；仡?0 世紀(jì)80 年代以來詩歌批評的歷史，我們大致可以看到求新意識和見證時(shí)代高度，批評家與詩歌史家身份大面積重合，批評本身的激情洋溢進(jìn)而誕生一批有代表性的批評文章，是80 年代詩歌批評的成就與特色。后來許多詩歌史上重要的命名如“朦朧詩”“后朦朧詩”“第三代詩歌”“后新潮詩”“后新詩潮”等等，以及一批備受矚目的詩歌評論家，也正是以這樣的方式登臨詩壇、為詩界所公認(rèn)的。80年代詩歌研究以批評彰顯實(shí)績、推進(jìn)自我的演進(jìn)方式在90年代發(fā)生了一定程度的轉(zhuǎn)變。一方面，各類媒介的生長使詩歌大幅度喪失了往日的受眾度，詩歌不像80 年代那樣可以產(chǎn)生全社會文化范圍內(nèi)的轟動，另一方面，發(fā)表園地的縮減和客觀存在的出版難度，也使當(dāng)代詩歌的生產(chǎn)空間相對縮減。加之社會生活主題的變化也在很大程度上使詩歌逐漸滑向邊緣、成為冷風(fēng)景，并引起一系列連鎖反應(yīng)。在此前提下，批評雖總量并未減少、仍是詩歌研究的重要維度，但其逐漸呈現(xiàn)式微的態(tài)勢已不可避免。進(jìn)入新世紀(jì)以后，批評一度呈現(xiàn)為通過追逐熱點(diǎn)現(xiàn)象來維系自身的現(xiàn)象，但從2010 年甚至更晚近以來的發(fā)展情況來看，能夠引起一定范圍關(guān)注之話題的匱乏、沒有及時(shí)實(shí)現(xiàn)相對于社會生活主題的調(diào)整，都是當(dāng)代詩歌批評影響減弱的原因。是以，如何向廣闊的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)敞開，重塑批評的形象和公信力，就成為當(dāng)代詩歌批評解決自身困境的重要方式之一。

結(jié)合當(dāng)代詩歌批評的發(fā)展史，我們首先可以看到“歷史感的探尋和美學(xué)的復(fù)歸”的核心是汲取歷史的經(jīng)驗(yàn)、回歸批評的本質(zhì)、再現(xiàn)批評的偉大傳統(tǒng)，從而找尋一種關(guān)于批評的生命力。不同于其他文學(xué)體裁的批評，詩歌批評和詩歌研究一樣，總是不可避免地呈現(xiàn)一種整體性思維和總體性理路。這樣的特點(diǎn)本身就要求批評者熟悉批評對象的歷史，或梳理或解析并最終歸納出一種新質(zhì)。除此之外，則是以整體性把握為特點(diǎn)的詩歌批評在傳播與接受過程中也應(yīng)力求展現(xiàn)一種“整體意識”：當(dāng)代詩歌批評不是坐在象牙塔內(nèi)向壁虛構(gòu)，而應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)公共性、創(chuàng)造性、容納性、先鋒性和生長性并存的特點(diǎn)，唯其如此，批評才不會遠(yuǎn)離大眾，與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)。其次，當(dāng)代詩歌批評應(yīng)當(dāng)在汲取以往歷史批評者與詩歌史寫作者時(shí)有重合、結(jié)論多有一致的狀況，逐步確立關(guān)于批評的新思維。在聯(lián)系時(shí)代、繼承和發(fā)揚(yáng)中國文學(xué)批評優(yōu)良傳統(tǒng)，在關(guān)注批評對象之余反思批評自身的“寫什么”和“如何寫”的過程中，逐步建構(gòu)富于時(shí)代色彩和詩性品質(zhì)的批評理論體系，這種建構(gòu)當(dāng)然也包括詩歌批評是美學(xué)批評、講究自身審美表達(dá)形式的內(nèi)容。最后是強(qiáng)調(diào)批評者的人格修為，在責(zé)任擔(dān)當(dāng)和理想追求中伸張其意義、價(jià)值和建構(gòu)關(guān)于批評主體的道德倫理。為了更好地融入時(shí)代，批評家應(yīng)當(dāng)首先將自己真正融入文字之中，通過真情實(shí)感、切身感悟，與詩人和詩歌進(jìn)行心靈交流，煥發(fā)激情、成為批評文字的主人。詩歌批評家應(yīng)當(dāng)有引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代詩歌審美走向的理想，有讓讀者了解優(yōu)秀作品和當(dāng)代詩歌創(chuàng)作高階部分的擔(dān)當(dāng)，同時(shí)還要有豐富多樣、扎實(shí)全面的知識儲備。既能以真善美的方式解讀新時(shí)代的詩篇，又能成為一個(gè)“趕時(shí)間的人”（語出詩人王計(jì)兵的同名詩和同名詩集），直至在塑造全面人格的前提下寫出可以為時(shí)間銘記的具有發(fā)現(xiàn)力量、批判力量、啟迪力量、感悟品格和審美意蘊(yùn)的詩性批評。

如果結(jié)合近年詩歌研究的整體發(fā)展情況，我們還可以看到：當(dāng)代詩歌批評既需面對學(xué)院派及其評審體制、學(xué)術(shù)規(guī)范的壓力，同樣也需要面對晚近數(shù)年來新詩研究“史料化轉(zhuǎn)向”的挑戰(zhàn)。在此背景下，“詩評家”似乎越來越成為一個(gè)帶有曖昧色彩的稱謂，因?yàn)槠浼u與研究于一身的內(nèi)涵常常使其在專業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)面前身份模糊。是“批評的研究”還是“研究的批評”？是批評更容易還是“研究”就是學(xué)院派的專屬？史料研究的美學(xué)闡釋如何與批評對話？這些復(fù)雜難解的疑問，告訴我們區(qū)分與彌合批評與研究之間的界限，從來都不能離開具體的語境和實(shí)踐，同時(shí)也離不開我們的職業(yè)和生存需要。

總之，結(jié)合當(dāng)代詩歌批評的現(xiàn)狀，筆者提出“‘歷史感’的找尋和美學(xué)的復(fù)歸”這一命題，并期待以此為當(dāng)代詩歌批評的發(fā)展提出一種建設(shè)性的思路。當(dāng)代詩歌批評應(yīng)當(dāng)通過深入歷史、面向時(shí)代，彰顯其特有的時(shí)代精神、風(fēng)格氣度和美學(xué)風(fēng)格。應(yīng)當(dāng)思考為當(dāng)代詩歌批評建立一門關(guān)于自己的學(xué)問，使之有明確的歸屬和地位，進(jìn)而更好地在優(yōu)秀的詩歌作品中完成精神的歷險(xiǎn)。而在此之前，當(dāng)代詩歌批評應(yīng)當(dāng)不斷強(qiáng)化批評主體的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和自省意識，以開放、寬容、積極的姿態(tài)為自己拓展出一條寬廣之路！

①：指該書在論述“文學(xué)理論、文學(xué)批評與文學(xué)史”時(shí)，強(qiáng)調(diào)“文學(xué)史家必須是個(gè)批評家，縱使他只想研究歷史”，“反過來說，文學(xué)史對于文學(xué)批評也是極其重要的，因?yàn)槲膶W(xué)批評必須超越單憑個(gè)人好惡的最主觀的判斷。一個(gè)批評家倘若滿足于無視所有文學(xué)史上的關(guān)系，便會常常發(fā)生判斷的錯(cuò)誤。他將會搞不清楚哪些作品是創(chuàng)新的，哪些是師承前人的；而且，由于不了解歷史上的情況，他將常常誤解許多具體的文學(xué)藝術(shù)作品?！保ㄒ奫美] 勒內(nèi)·韋勒克、[美]奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》（修訂版），劉象愚等譯，江蘇教育出版社，2005 年版，第39 頁。）