周影

下班后，我總會(huì)在編輯部待一會(huì)兒，翻看十年前，甚至更早的《環(huán)球人文地理》。

印象很深的一篇文章刊登于2016年12期（當(dāng)時(shí)我尚在大學(xué)校園），標(biāo)題是《等待郭川 那個(gè)在航海中永生的帆船第一人》。

老讀者與資深戶外玩家也許都知道郭川，他的新聞轟動(dòng)一時(shí)。

郭川是位冒險(xiǎn)家，也是位先行者。作為中國(guó)職業(yè)帆船第一人，他在國(guó)際上獲獎(jiǎng)無數(shù)，曾勇闖“海上墳場(chǎng)”南美合恩角，也曾完成人類史上首次“無動(dòng)力、不間斷、無補(bǔ)給”的北冰洋東北航線。

但在2016年10月25日，郭川在進(jìn)行跨太平洋航行中失聯(lián)，衛(wèi)星電話與互聯(lián)網(wǎng)通訊均無回應(yīng)。最后地方派出了直升機(jī)，也只在海上找到了他的帆船，沒有找到他的身影……全網(wǎng)焦急地等待著他的消息，但同時(shí)，也有人對(duì)他不顧安危的冒險(xiǎn)精神表示質(zhì)疑。

不知道當(dāng)時(shí)記者是懷著怎樣的心情采訪郭川團(tuán)隊(duì)，寫下了這篇特稿。但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)期卷首語(yǔ)的署名并非任何一個(gè)編輯的名字，而是以筆名落款——“當(dāng)歸”。

人文關(guān)懷與敬畏之心，我總在思考，在當(dāng)今這個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，該怎樣去表達(dá)與傳遞。是直截了當(dāng)給出觀點(diǎn)，是藏于互文，還是見于每處細(xì)節(jié)——就如總編提醒的，不該寫山“被征服”。

最近，戶外運(yùn)動(dòng)再度流行。

已經(jīng)不是那個(gè)互稱“驢友”的年代。現(xiàn)在入門戶外，興趣本身與體能基礎(chǔ)是其次，權(quán)威不斷被消解。社交媒體上，更多的是教你出發(fā)前事無巨細(xì)買齊裝備，登山鞋品牌存在怎樣的鄙視鏈，而穿什么顏色的沖鋒衣才能更“出片”。

“內(nèi)卷”的戶外運(yùn)動(dòng)，某種程度上成了社交貨幣，中產(chǎn)的入場(chǎng)券，抑或證明自己不至于落伍的宣言。

應(yīng)當(dāng)如此嗎？

當(dāng)我按照網(wǎng)上所說，帶齊所有裝備（包括頭燈、坐墊、醫(yī)療包、雨披等），認(rèn)真搭配外套與鞋的互補(bǔ)色，拿上登山杖，加入當(dāng)?shù)匾粋€(gè)戶外團(tuán)隊(duì)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，放下手機(jī)的世界，仿佛煞有介事的就我一人。不少人是隨性的，簡(jiǎn)單的背包，非專業(yè)運(yùn)動(dòng)鞋，穿舊了的外套，甚至在前一天才臨時(shí)起意要出發(fā)——為什么就不可以參與進(jìn)來呢？

說來也矛盾，被都市壓力、消費(fèi)主義、身材焦慮等等挾持的年輕人，找到了“戶外”這個(gè)出口，沒想到精神內(nèi)耗沒解決，反而又開始了新的攀比。

歸其原因，我們總是指望大自然，或另一個(gè)他者，例如書本、旅行目的地，充當(dāng)救贖者的角色，卻忽略向內(nèi)探索也要相輔相成。

多問問自己，為什么，為了什么。

當(dāng)我們某天在閱讀與行走中獲得了接納、反思、共情的能力，也許就能很好地自洽：戶外運(yùn)動(dòng)也好，旅行也好，意義沒那么深?yuàn)W，只兩個(gè)字——出發(fā)。