◎楊 華

[從手術(shù)室出來(lái)]

手術(shù)室出口處，值班護(hù)士

響亮地喊著一個(gè)個(gè)名字

每有一個(gè)病人出來(lái)，心頭

都仿佛有驚弓之鳥(niǎo)

天很晚了，冰冷的玻璃門

忽然洞開(kāi)，從手術(shù)室出來(lái)

你一直咬緊牙關(guān)，如同

院子里，半樹(shù)蜷縮的桂花

人世薄涼，夜色正蜂擁而來(lái)

梅花還沒(méi)有開(kāi)的跡象，而你

正在經(jīng)歷一場(chǎng)血光之災(zāi)

狹窄的手術(shù)床，多像一葉孤舟

在病房的通道里航行

飄搖的病床上，你泊在那里

像一個(gè)走失多年的孤兒

幾根飄散的白發(fā)，又像是

中年的積雪

[醫(yī)院的早晨]

醫(yī)院的早晨，菊花開(kāi)著

那些關(guān)于秋天的記憶

正慢慢蘇醒，如同那個(gè)

手術(shù)中的病人，他也剛剛蘇醒

幾個(gè)年輕的護(hù)士

從門診大樓里走了出來(lái)

輕盈的腳步，壓住了秋天的陣腳

遠(yuǎn)方，有風(fēng)吹過(guò)來(lái)

稻谷的清香，收割在即

我看到菊花，在秋風(fēng)里飛翔

滾動(dòng)的露珠，像極了一個(gè)人

剛剛恢復(fù)的心跳

[一個(gè)村莊的消逝]

挖掘機(jī)轟鳴之后，大地

一片狼藉，幾百年的村落

終在塵煙里消失，仿佛有人

把一個(gè)村莊的愛(ài)恨情仇

從版圖上，一筆勾銷

幾百年風(fēng)雨飄搖

把鄉(xiāng)親們搖上了高樓

我沒(méi)有家了，我聽(tīng)到了

一個(gè)老人，在輕輕嘆息

當(dāng)我再次路過(guò)，那個(gè)

水滴一樣蒸發(fā)的村落

就像是最初的消失，一切

都無(wú)聲無(wú)息，真的是太靜了

一切，都無(wú)聲無(wú)息

可我分明感到了，來(lái)自大地

深處的顫抖，那些坑坑洼洼

多像是大地母親的傷口

螞蝗一樣，死死叮在

鄉(xiāng)親們的心上，這些

密密麻麻的傷口，始終沒(méi)有

喊疼，他們始終守口如瓶