◎曹 僧

[海邊圖書館]

灣山有褶，向上，頂樓歸于海與西曬

健鴿停落窗臺，閑隔雙玻璃墜陷倦憩

憶海中的黑小丘，在沙灘上一遍遍沖浪

但不相見，或是冥冥預(yù)見于臺風(fēng)之吞卷

出港的輪船，低空中歪斜的滑翔傘

種種偶得都排他于海的自知，一片空靜

每一分都在死。火的大蝸牛的爬行

悄慢，沒有端倪就靠近，就讓廳室充滿

那代代卷握，越灰燼與黑冰而來的黃金

那無數(shù)人做過，而半醒中失指啜泣的夢

翻閱臺上，大詞典像待摸的大象舒攤

這未曾說出的，是何時刻已屬于我？

[搓 繩]

當坐到松木椅子上的時候，我嘆氣，手中的櫟葉

塞進爐灶，哎，鍋底倒掛的草木灰被火焰撩動；

就像孩子的不自覺，木柵窗外的毛竹在微風(fēng)中

發(fā)著無心的噪音。年輕的父親說為什么呢，為什么？

從鄉(xiāng)間廚房的一幕日常劇里，我們開始搓繩，

窗中略帶青苔的木條是支點，坐在灶前的換他了，

腳邊是一捆蓬松如虬菊的塑料扁絲。他粗糙的手指

捻起一根根不那么確定的小心思，它們本屬于

幾只用舊的蛇皮袋，從經(jīng)緯中出走，亂了分寸；

那樣捻著，就像博斯畫里的魔術(shù)師。喜鵲在室外起哄，

苦櫧樹上有啄木鳥打鼓，總是還沒來得及看清，

這根緊繃的細股就已經(jīng)變長。我在繩子的另一頭，

手上攥著鐮刀，用內(nèi)彎的刀頭挑住，越退越遠，

從廚房退到院中的廊棚下：季節(jié)輪換時它也曾顫動，

和繩上頑皮的力一樣；哎，那些不知輕重的力，

有時是霰雪初降，在瓦片上噼噼啪啪，有時是暴雨

匯成水柱灌進已棄用的大缸，為孑孓建起幼年的樂園。

院子里曾經(jīng)洗頭、篦虱子，晾曬為數(shù)不多的書籍；

而我站著近乎無所事事，想著，在星空下擦洗的人

是如何用身體認清了秩序，像千百年前的人那樣？

繼續(xù)向后退，就從敞開的院子來到正中的大廳，

我看不到父親了，但摸電的小秘密和無論怎樣也不能

用昏睡度盡的炎熱午后在等著；它兩側(cè)的房間

是生活用力想象的兩端，像貓和老鼠的忘情追逐，

有多投入就有多盲目。我停下，猶如發(fā)現(xiàn)了回南天，

從大門往回望去，繩子顫顫巍巍更像一條蛇了；

我們的老房子，我記清了那刺痛的第一縷光。

[望 江]

去奶奶家時，堵在河上

窄窄的大橋，彎成一把拉滿的弓

將我們的目光射向上游

袁河也有點窄窄的，不禁讓人

想起舟船，和緩慢的旅行

正是濕漉漉的暮春——討厭了有點

水草野長，擦拭著齊岸的船板

有人順勢入船，鞋幫上還粘著爛泥

我們的一位鄉(xiāng)人，不曉得名字

略有盤算，但是善良而普通

這一幕豈不親切？

又是另一天了?；槎Y后的黃昏

贛江邊。水閘封控著江水

下游，有人偷偷摸摸地撒網(wǎng)、垂釣

夕陽為寬闊的江面涂上成熟的果色

對岸的高壓電線塔，像一根果柄

仿佛等著這岸的人將它提起

哪里還有竹篙，哪里還有馬？

世界的一切都在變，偏偏

是這清澈的水如此平靜?；蛟S

人生代代，也都有這樣的好光映照？

映照著兩岸，映照著云天

和開始源源流入我們身軀的將來

[秘密花園]

夢里，花樹的精魂輕輕叫醒我

一陣縹緲的風(fēng)，鉆過夏日的紗門

在我的失敗之外，有一座秘密花園

那里，一位淡淡的朋友枝葉扶疏

生長在天臺上，翩躚翻飛的葉片

是他談天時蝶躍的目光，的確

我們談得足夠多，又談得足夠好

瓦罐里的花也歪過頭來，為之歡悅

青苔長滿了樓梯，濕潤而又鮮活

像一些詞已經(jīng)戰(zhàn)勝了另一些的殖民

四壁仍舊阻隔著外面，但傾頹著

土蜂從磚縫里鉆出，在空中畫圈

在導(dǎo)游：在我的落寞之外，有一個

陌生的我，看見草瘋長、蛙呆坐

當惡魔啟動巨大的轉(zhuǎn)盤，當鉸鏈

將壓力向下傳導(dǎo)而大地逐漸開裂

我有一座秘密花園，那里有藤

有花樹的精魂，有記憶切割磁感線

[后 來]

后來，我們像云一樣散盡

破爛的鞋連著腿，堆滿了郊區(qū)

被風(fēng)，塵霧，和鹽，一點點侵蝕

駕著馬車的覓食幽靈，滿載

碎了一地的往事，匆匆駛過星河

輪蹄碾壓粒粒星石，發(fā)出微光與清響

也有舊時歌，隱約于四合

夜，是我們解體后化作的金屬泥

在嶙峋的荒山上，危立的高架下

夜啊親切的夜，無終亦無始地暗涌

偷渡的明月從神秘的節(jié)點升起

像一塊磁鐵，將我們的一部分悄然回收