〔越南〕石藍(lán)/著 許陽莎/譯

阮祥榮（1910-1942），后改名為阮祥林，筆名石藍(lán)，是越南現(xiàn)代文學(xué)史上不可繞過的著名作家。石藍(lán)原籍河內(nèi)，生于官宦之家，是家中幼子。父親阮祥襦為外交官員，母親黎氏參亦是官宦世家之女。阮祥襦與黎氏參生有6子1女，其中阮祥三（一零）、阮祥龍（黃道）和阮祥榮（石藍(lán)）都是越南現(xiàn)代著名文學(xué)團(tuán)體“自力文團(tuán)”的重要成員。石藍(lán)曾中秀才，后來休學(xué)，1931年起跟隨兩位兄長(zhǎng)從事報(bào)業(yè)，開始為《風(fēng)化》《今日》《周日小說》等報(bào)紙撰寫文章。1935年，石藍(lán)擔(dān)任《今日》報(bào)主筆。1942年，石藍(lán)因肺癆去世，年僅32歲。

譯者的話：

石藍(lán)的小說多聚焦窮苦人在多舛命運(yùn)下的生存狀態(tài)，如鄉(xiāng)村中的貧苦農(nóng)民、繁華城市里艱難謀生的小市民、以體力活為生的人，尤其關(guān)注舊社會(huì)甘于奉獻(xiàn)與犧牲的婦女。代表作有短篇小說集《季初冷風(fēng)》《院子里的陽光》《兩個(gè)孩子》，及長(zhǎng)篇小說《新的一天》。石藍(lán)的作品一般被歸為現(xiàn)實(shí)主義流派，但與辛辣諷刺的南高、描摹黑暗的吳必素不同，石藍(lán)的獨(dú)特之處在于他始終以“溫愛”觀察和書寫人間，他筆下的人物無論處于何種環(huán)境下，都閃爍著如炬如燭的人性光芒，因此他的作品始終洋溢著仁愛心與人的心靈美。讀石藍(lán)的小說，可以讀出每個(gè)在時(shí)代洪流里艱難喘息的小人物對(duì)彼此的愛重和友善，也能讀出石藍(lán)對(duì)他們平等的感同身受的愛。

石藍(lán)在自力文團(tuán)中自成一派。他以抒情小說見長(zhǎng)，作品不注重情節(jié)，較少出現(xiàn)事件、變化與沖突，而是深入人物心理，狀寫縹緲朦朧的人物感受，筆觸含蓄溫情，輕柔細(xì)膩，情感濃郁。他極擅長(zhǎng)觀察、傾聽萬物隱蔽的脈動(dòng)，因此能以極富形象質(zhì)感與感染力的細(xì)節(jié)吸引讀者。與同時(shí)期的其他作家不同，石藍(lán)并不主張用文學(xué)呼吁革命、教化群眾。他認(rèn)為人性中隱藏著難以言說的偶然成分，會(huì)在某些細(xì)微瑣碎的事件的觸發(fā)下，改變?nèi)说膫€(gè)性、人格甚至命運(yùn)。石藍(lán)相信偶然是生活中的必要因素，他只想做一個(gè)提醒者、啟發(fā)者，引導(dǎo)人們注意自己身邊及心靈深處那個(gè)無限寬廣、深邃的世界。那個(gè)世界或許正在隱秘安靜地運(yùn)行，但某一天會(huì)大放光芒，當(dāng)人們認(rèn)識(shí)到它的存在，也就認(rèn)識(shí)到了人生的意義。

《兩個(gè)孩子》的故事發(fā)生在二十世紀(jì)初越南一個(gè)平常的小鎮(zhèn)黃昏，這里時(shí)間的流逝不以鐘表上的分秒計(jì)算，而以更鼓聲和天色的變化來標(biāo)記，古老陳舊得像被隔絕在現(xiàn)代文明之外。從初更到持更，從晚霞漫天到黑暗籠罩，作家的筆如一個(gè)精密的變焦鏡頭，時(shí)而拉長(zhǎng)至小鎮(zhèn)俯瞰圖、集市遠(yuǎn)景，時(shí)而聚縮至阿蓮小小的鋪?zhàn)永?、阿迪家微弱搖晃的燈影下。他們的身影和命運(yùn)如同黑暗中單薄的燈火，如此渺小脆弱，不被看見。他們又如此向往光明，每天晚上9點(diǎn)到站的火車，是小鎮(zhèn)昏暗日子里唯一的一抹亮色。火車帶來城市的喧囂和燈火，讓阿蓮短暫瞥見河內(nèi)的一角，但那個(gè)世界陌生新奇、深邃無邊，“使她思考一會(huì)兒便頭昏腦漲”?；疖囻傔^，他們最終還是隱沒于黑暗，隱沒于往日熟悉的蛙鳴、螢火蟲、甘蔗渣與欖仁樹的世界，這或許也是二十世紀(jì)整個(gè)越南鄉(xiāng)村的真實(shí)寫照。

小縣里集市上空響起初更的鼓聲，一聲一聲向遠(yuǎn)處震蕩而去，呼喚著黃昏。西邊的天空紅似火燒，云和晚霞如將熄的煤。眼前村子里一排竹林漸漸黯淡下去，在天的布景切割出分明的線條。

黃昏，黃昏已至。黃昏靜謐輕柔如一首搖籃曲，隱約可聞田野間輕風(fēng)送來的聲聲蛙鳴?；璋档男′?zhàn)永?，蚊子開始嗡嗡作響。

阿蓮靜坐在黑色竹籠旁，黑暗漸漸浸透了她的雙眸，鄉(xiāng)村黃昏的憂愁滲入她純真的心靈——阿蓮懵懂不知何故，但她感覺在這白晝將逝的時(shí)刻，心似浮沉在廣袤無際又朦朧難以言說的憂愁之中。

“姐，我把燈點(diǎn)起來吧？”

聽到阿安說話，阿蓮起身回答：

“再等等也行。你出來，來我這里坐，里面蚊子太多了?！?/p>

阿安把手里的火柴放在桌上，走出門外，與姐姐一起坐在竹榻上。竹榻下陷了些許，發(fā)出吱呀吱呀的聲音。

“這竹榻馬上就要散架了，姐?！?/p>

“嗯，等我告訴媽再買一個(gè)新的。”

姐弟倆于是小心翼翼地靜坐著，望著小街。萬家燈火漸次亮起，賣粉的阿美伯家掛著的燈，阿九爺家曳動(dòng)的美國燈，還有旅店里綠色的裝飾燈……

各家燈火投射到街上，使沙礫閃爍發(fā)光，小石塊一邊亮，另一邊又落寞地暗著，路看起來更加坑洼不平。

街上的集市早已散了。人亦散盡，喧囂不再。地上只剩星星點(diǎn)點(diǎn)的垃圾，柚子皮、柿子皮、龍眼葉子和甘蔗渣子。一種潮濕幽幽氣味升騰起來，白日的熱氣和再熟悉不過的塵土氣味互相交織著，使阿蓮姐弟倆以為這便是土地、家鄉(xiāng)獨(dú)特的氣味。三三兩兩賣貨晚歸的人，正忙著收拾貨攤，扁擔(dān)既已系在籮筐，他們還站著互相再閑聊幾句。

集市邊幾戶窮苦家庭的孩子們彎身跪在地上來來回回尋摸著，撿拾幾根薄竹，毛竹，或者賣貨人留下來的任何有用的東西。阿蓮看著他們，心中難抑惻隱之情，可她也掏不出錢給他們。

直到天色晦暗，阿蓮姐弟倆才看到一個(gè)小男孩提著水煙筒，背著兩只椅子在街上走過，他的母親阿迪跟在后面，頭上頂著一個(gè)竹榻，雙手挑著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西，那是她全部的貨攤。

“阿姐，今天怎么這么晚才擺攤？”

阿迪把竹榻放在地上，逐個(gè)擺好喝水用的碗，良久才咂嘴回答道：

“哎，早點(diǎn)晚點(diǎn)又有什么差別，能掙幾個(gè)錢呢！”

白天，她勤勤懇懇捕魚捉蝦，到了晚上才在欖仁樹下、磚堆旁擺開攤子賣水。能賣給誰呢？那幾個(gè)挑米的工人或車夫，偶爾還有縣上的幾個(gè)雜役兵，或有幾個(gè)辦事員喊人來打牌，興致勃勃地跑來她的攤子喝一碗鮮茶，抽幾桿老撾煙。錢賺不了多少，但每天傍晚她都來這兒擺攤，從夜幕初臨一直到暮色四合。

她擺好竹榻和椅子，挪了挪美國燈，坐下開始包檳榔。小男孩則忙著點(diǎn)火煮茶。這時(shí)她才抬起頭來和阿蓮聊天：

“你呢，你還不擺攤嗎？”

阿蓮一驚，輕叫一聲：“糟了！”隨即站起身來催促弟弟：

“快進(jìn)去關(guān)鋪?zhàn)?，不然得給媽罵死了?！?/p>

阿安回答道：

“姐，今天媽不一定來。媽還忙著舂米嘛?！?/p>

每日天色將暗之時(shí)，阿蓮的母親都會(huì)順路來鋪?zhàn)永锟匆豢?，她吩咐阿蓮一到初更鼓聲響起就關(guān)鋪?zhàn)印５裉彀⑸徴粗稚暇雇恕?/p>

她趕忙跑進(jìn)鋪?zhàn)永锵鐭舯K，收起黑色竹籠，阿安則去找門閂。姐弟倆照看的是一間小小的雜貨鋪，自阿蓮的父親失業(yè)，全家離開河內(nèi)來到鄉(xiāng)下定居，阿蓮的母親便張羅起這間鋪?zhàn)?。鋪?zhàn)邮菑囊粋€(gè)掉牙老婦那里租來的，僅用粘著日?qǐng)?bào)的竹子隔開。阿蓮的母親讓阿蓮照看，她自己還忙著米店生意，晚上姐弟倆就在這里睡覺，守著鋪?zhàn)印?/p>

阿蓮清點(diǎn)了老撾煙，把剩下的香皂裝進(jìn)箱子，口中一邊喃喃算著賬。今日是趕集日，但賣貨收入仍少得可憐。

“中午你是不是賣給了阿力婆兩塊香皂？”

阿安想了一會(huì)兒，答道：

“對(duì)，她買了兩塊，還有阿之婆賒了半塊?！?/p>

阿蓮伸手去夠算盤，開始數(shù)錢。但鋪?zhàn)永飷灍岙惓?，蚊蟲肆虐，她遲疑了一會(huì)兒，把錢放進(jìn)匣子里，說：

“算了，明天再一起算吧?！?/p>

阿安望著姐姐，就等著這一刻。姐弟倆匆匆忙忙，一心想關(guān)了鋪門，坐在竹榻上欣賞街上的光景。阿蓮掏出系在腰間銀鏈的鑰匙，把錢匣子鎖上。她十分寶貝這銀鏈和鑰匙，并為此感到驕傲，因?yàn)檫@是她成熟、能干的象征。

“哈，小女孩兒在干什么呢？”

話音一落，便緊跟著一串吃吃的笑聲，阿蓮姐弟倆不用回頭也知道是誰進(jìn)來了。那是阿詩婆，一個(gè)半瘋的老婦人，常在阿蓮的鋪?zhàn)永镔I酒吃。阿蓮知道她的性格，便默不作聲打了一壺酒給她。阿蓮不敢看她的臉，心里有些發(fā)顫，只希望她快些走。

她端著酒，仔細(xì)打量了一番，發(fā)出清脆的笑聲：

“呵，阿蓮妹真乖啊，今天給我打了滿滿一壺。”

阿詩婆仰起頭，一飲而盡，然后咂咂嘴，摸出腰包，掏出三個(gè)銅板放在阿蓮手上，摸摸她的頭，才拖著蹣跚的腳步而去。姐弟倆默然佇立，看著她吃吃地笑著朝村子的方向逐漸遠(yuǎn)去，漸漸消失在黑暗之中。

天色開始黑起來了，這夏夜柔媚如絲，伴著縷縷清風(fēng)。街道和小巷子漸漸被黑暗吞噬，各家各戶大門緊閉，除了三五間商鋪還亮著，微掩著的門隙透過一絲亮光。小孩子們聚集在路邊說笑打鬧，使阿安的心里蠢蠢欲動(dòng)，盼望著能加入他們一起玩耍，但怕母親怪罪他不聽話，不好好看鋪?zhàn)?，姐弟倆只能靜靜地坐在竹榻上，眼睛卻始終停留在那些在黑暗中緩緩移動(dòng)、晚歸的人影上。

無邊天幕上，繁星爭(zhēng)相閃爍發(fā)光，偶有螢火蟲低掠過地面或爬進(jìn)樹枝里，劃過幾道光痕。

阿蓮和阿安靜默無言，抬頭望著星星，尋找銀河和神農(nóng)星后的鴨子座。對(duì)于這兩顆稚嫩的心，宇宙深邃無邊、奧妙無窮，而又陌生新奇，使他們思考一會(huì)兒便頭昏腦漲。于是姐弟倆再次低頭望向地面，望著阿迪的攤子上方搖晃的燈投下的熟悉光圈。往縣城的方向，另一束微弱昏黃的光在黑暗中晃晃悠悠，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……

阿安指著那兒對(duì)阿蓮說：“姐，那兒，阿超伯的粉攤到那兒了！”

扁擔(dān)吱呀吱呀的晃蕩聲清晰如在耳旁，粉的熱氣隨風(fēng)迎面撲來。阿超伯走近了，他把扁擔(dān)放下來，蹲下身子，重新點(diǎn)火，往竹筒里吹氣。他的影子投在地上，一直被拉長(zhǎng)到巷子兩邊的柵欄。

阿安和阿蓮聞到粉的香味，但在這個(gè)小縣里，阿超伯賣的粉是太過奢侈昂貴的東西，他們不可能買得起。

阿蓮回想起在河內(nèi)的日子，那時(shí)候阿蓮的母親還很有錢，她品嘗過很多美味新奇的東西，還能在還劍湖邊玩耍，喝那些紅紅綠綠的飲料。但記憶并不清晰，在阿蓮的印象中，河內(nèi)只是一片燈火通明、耀眼璀璨之地。河內(nèi)有太多的燈了！自阿蓮一家搬來這里，自有了這間小商鋪以后，每天晚上她和弟弟都得坐在欖仁樹下的竹榻上，與他們相伴的，永遠(yuǎn)只有周遭街道黯淡的夜晚光景。

夜對(duì)阿蓮來說再熟悉不過，她并不害怕。

夜色已然完全成熟，通往河的路、經(jīng)集市回家的路、每一條回村的小巷，都浸沒在深深的黑暗中。此刻只剩下阿迪的一盞小燈和阿超伯的爐火照亮一小塊地；在阿蓮的鋪?zhàn)永铮瑹艄馕⑷?，稀疏的亮光透過竹籬?？h里所有的街道現(xiàn)在都聚縮在阿迪的水?dāng)偺帯＿€有盲人賣藝?yán)喜患?，坐在草席上，白鐵盆就放在面前，但他并未唱歌，因?yàn)闆]有人來聽。

阿迪手拿著一根干枯的香蕉樹枝，拂去貨物上的蒼蠅，緩緩開口道：

“這么晚了他們還不來?。俊?/p>

她說的是縣里幾個(gè)兵，老書記員的家人，她的熟客。阿超伯漫不經(jīng)心地回答道：

“今天那些先生家里有打牌的，他們用不著出來喊人?！?/p>

盲人老夫婦拉起獨(dú)弦琴來，似加入他們的對(duì)話，琴聲悠長(zhǎng)綿延在靜謐中。他們的小兒子在地上爬著，爬出了草席，淘氣地揀出路邊埋在沙里的垃圾。這些黑暗中的人們無比渴望某種光亮的東西，給他們每日貧苦的生活帶來一點(diǎn)鮮活。

困意襲來，阿安和阿蓮都已經(jīng)睜不開眼皮。但他們還是強(qiáng)撐著再熬一會(huì)兒夜，然后再關(guān)門睡覺。母親囑咐他們要一直熬到火車停站——因?yàn)殍F軌就經(jīng)過他們鋪?zhàn)娱T前——再賣點(diǎn)東西，說不準(zhǔn)還有幾個(gè)人來買。只是一如每夜，阿蓮從來不指望還有人來買東西，況且他們最多就買一盒火柴、兩包香煙。阿蓮和弟弟強(qiáng)撐熬夜有其他的緣故，他們等著要看火車。

九點(diǎn)，從河內(nèi)來的火車會(huì)經(jīng)過小巷，這是每天晚上最后的動(dòng)靜。

阿安已經(jīng)躺下，把頭枕在姐姐的腿上，眼皮馬上就要落下，還不忘囑咐姐姐：

“姐，火車來了要叫醒我。”

“嗯，你睡吧?！?/p>

阿蓮為阿安搖著扇子，輕撫他的劉海。弟弟的頭在阿蓮的腿上漸漸沉重起來，阿蓮靜坐著不敢動(dòng)彈。

透過欖仁樹葉的縫隙，星星依然閃爍，一只螢火蟲附在葉面下，黃綠熒光一閃一閃，偶爾便有欖仁花輕落在阿蓮的肩上。阿蓮的心平靜不起一絲波瀾，生出許多模糊而莫可名狀的感受。

持更鼓聲敲響，短促而干澀，并未傳得很遠(yuǎn)，而后沉沒在黑暗中。街上人影寥寥，只阿迪攤子前的椅子上有幾個(gè)勞工坐著喝水，抽著老撾煙。但不一會(huì)兒，便有兩三個(gè)人提著燈籠走出去，燈籠搖曳，燈火明滅，人的影子被拉長(zhǎng)。那是幾個(gè)旅店雜工，正要去接從省里回來的主人。阿超伯伸長(zhǎng)脖子朝火車站的方向望，喊道：

“信號(hào)燈到那兒了！”

阿蓮也看到青碧色的燈光緊貼地面，有如鬼火。接著火車汽笛聲不知從哪里響起，在黑夜中被杳渺的風(fēng)拉長(zhǎng)。阿蓮趕忙叫醒阿安：

“快起來，阿安。火車來啦。”

阿安站起身來，用手揉揉眼睛，好讓自己完全清醒。

姐弟倆聽到連綿的汽笛聲，火車一直長(zhǎng)鳴進(jìn)入鐵道岔。一股白煙從遠(yuǎn)方升起，緊接著是乘客的低聲喧囂。這幾年買賣慘淡，所以在這里上下站的人也少了，有時(shí)候姐弟倆苦苦等待卻不見半個(gè)人影。往日在火車站開有幾家小飯館，迎接到站的旅人，燈一直會(huì)亮到半夜。但如今全都關(guān)門了，火車站死寂黯淡，與街上的光景并無二致。

姐弟倆沒等多久。汽笛聲響徹云霄，火車轟隆隆地駛來了。

阿蓮拉著弟弟站起來，看火車一節(jié)一節(jié)地從眼前一閃而過，每一節(jié)車廂都明亮如晝，連地面也被照亮。阿蓮匆匆瞥見氣派豪華的車廂里人影高低攢動(dòng)，銅鎳器物亮閃閃的，就連玻璃窗也在發(fā)光。

繼而，火車駛?cè)牒谝怪?，留下紅色炭火苗在鐵軌上方飄飛躍動(dòng)。姐弟倆還怔怔地望著最后一節(jié)車廂上車燈留下的紅色光點(diǎn)，漂浮許久方才隱匿在一排竹子后邊。

“今天火車上沒什么人啊，姐?！?/p>

阿蓮攥著阿安的手，久久沒有答話。今夜的火車不似平常那樣熱鬧，人少了，似乎也沒有那么亮了。但他們是從河內(nèi)來的！阿蓮靜默無言，放任思緒縹緲。河內(nèi)遙不可及，河內(nèi)明媚而歡快，河內(nèi)喧鬧而蓬勃。那是一個(gè)對(duì)阿蓮而言迥異的世界，一個(gè)與阿迪姐的黯淡燈光和阿超伯的微弱火光迥異的世界。

黑暗仍包覆著周遭，這是鄉(xiāng)村的夜。而外面，田野廣袤無邊又沉寂無言。

“好了，睡吧，姐?！?/p>

阿蓮拍了拍弟弟的肩膀，在竹榻上坐下。阿安也坐下，頭倚著姐姐的肩膀?；疖嚻训幕芈暆u漸弱下來，終于消逝在黑暗中，側(cè)耳也不再能聽到。天上的星星仍在閃動(dòng)。此刻小縣才真正平復(fù)騷動(dòng)，只剩下黑夜，剩下持更鼓聲和犬吠聲。

火車站的方向，夜影籠罩著歸家的人影，阿迪姐正收拾貨攤，阿超伯挑著扁擔(dān)走回村子，而盲人夫婦不知何時(shí)已在草席上打起盹來。

阿蓮回頭，看到阿安也睡得正香，手里緊緊地攥著她的衣襟，頭仍靠著她的肩膀。阿蓮環(huán)視周遭的夜，涼風(fēng)漸起，螢火蟲早已消匿蹤影。她蹲下來，把阿安攙進(jìn)鋪?zhàn)永铮燮ひ部熘Ъ懿蛔?。她小心把門閂好，把黑色竹籠上的燈擰暗，然后走到阿安旁邊躺下。她把頭枕在手上，閉上雙眼。

白日的感受逐漸在她心里沉淀平息，她周圍世界的影像也漸漸在眼中模糊起來。阿蓮感覺自己活在一片莫測(cè)的縹緲之中，就如阿迪的小燈只照亮一方狹仄的土地。但她只想了一會(huì)兒，眼皮便沉重起來，繼而浸入靜謐的夢(mèng)鄉(xiāng)中，靜謐如街上的夜，沉寂而充滿黑暗。