南京理工大學(xué) 陳嘉慧

曉玲做過一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見她奔走在一個(gè)月夜里，夜陰惻惻地磨著牙，簌簌的聲音一浪蓋過一浪。她只身一人走著，深一腳淺一腳，時(shí)而在路上，時(shí)而在路下。兩旁稻田幽幽地融化在霧里，天邊一撇月影兒。她越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一頭肥胸脯的白鳳凰，棲在路盡頭。漸漸地，簌簌聲愈來愈大，結(jié)成密密匝匝一張網(wǎng)，慢慢收緊。她撒開腿狂奔，兩邊水稻發(fā)了瘋似的迅猛生長(zhǎng)，殺氣騰騰，扎進(jìn)天空。原不是夜在磨牙，而是水稻在抽穗。她向上望去，遮天蔽月的青色水稻以肉眼可見的速度變得金黃。秸稈粗壯，稻穗豐盛，顆粒飽滿。金燦燦、沉甸甸的稻穗壓彎了稻稈。稻稈越壓越低，直逼向她，她腿一軟，癱在地上發(fā)出“哇”的一聲啼哭。

“以前農(nóng)忙的時(shí)候搞怕了吧？你別說，我都后怕哩?！崩巷L(fēng)扇嘎吱嘎吱地咬著黃昏，像在咬一塊冷掉的油烙餅。美君閉上眼睛，額上滲出一層油汗。她將刮痧板用力地按在美君背上，用力一扯，松松垮垮的皮膚驟然繃緊，手一松便成了花生仁的皮——沒頂飽的。美君悶哼幾聲，告訴她再往下一點(diǎn)，再往右一點(diǎn)，對(duì)就是這，力氣再大些。

美君提起農(nóng)忙，她才將自己與稻田聯(lián)系在一起。她十五歲就進(jìn)了工廠，日復(fù)一日地彎腰將一捆又一捆鉛筆碼好放進(jìn)機(jī)子。頭一圈白色打底，再一圈圈層層著色，放眼望去，傳輸帶上的鉛筆整齊劃一。起初她時(shí)常想起插秧的情形，手法要輕，不能損壞根部，同時(shí)保持秧苗正確的角度。直起腰來，望見橫平豎直的秧苗，一種富足而篤定的感覺如漣漪般圈圈擴(kuò)大。工廠的井然有序有著全然不同的質(zhì)感，但似乎能給人更多更大的安全感。不必焦灼晴雨，不必?zé)┬幕葹?zāi)，機(jī)器永恒地運(yùn)轉(zhuǎn)著，自給自足，不知寂寞。漸漸地，油漆味讓她忘記了稻花香，腳下堅(jiān)實(shí)的水泥板讓她忘記了腳陷入松軟泥土的感覺。偶爾，青色或是明黃的漆料會(huì)喚起她某種朦朧的回憶，仿佛遠(yuǎn)方傳來的遙遠(yuǎn)的歌聲似的。

金黃的稻田是一片殘忍的希望與絕望，正等待著被收割。灼目白球懸于高遠(yuǎn)的天空，照得大地一片金黃，年輕的美君頂著大草帽在稻子海中浮浮沉沉。這是她提到母親這個(gè)詞時(shí)就會(huì)想到的畫面。大人對(duì)農(nóng)田的過分關(guān)注，使得家里的孩子只能如野花雜草般兀自繁蕪。人們或許對(duì)田間作物的長(zhǎng)勢(shì)了如指掌，卻記不清孩子如何像水稻抽穗般長(zhǎng)大了?！坝忠蚰惚斫阌懸路??！泵谰澞_下露出的一截小腿不住地嘆氣。她穿著表姐的舊衣服灰撲撲地長(zhǎng)到十五歲，十五歲時(shí)美君給她扯了一塊花布做了一身新衣裳，她穿著坐上了開往珠海的大巴。

十二歲時(shí)，她左胸發(fā)疼，疑心自己得了什么怪病?！澳阒懒鰡幔块L(zhǎng)在哪里，哪里就特別疼?！蓖姘榘⑿闵窠?jīng)兮兮地對(duì)她說，那時(shí)阿秀剛從嬸母的葬禮回來，“會(huì)死的。我媽媽說的?！彼劬Πl(fā)紅，臉色發(fā)白，雙腿發(fā)軟。她本想默默地將胸口的疼痛挨過去，不料這疼痛越鉆越深，仿佛螞蟥叮在了她胸脯上。

這天美君罵她回家晚耽誤了喂豬，她一聲不吭地跑到豬欄，把放學(xué)割來的豬草一股腦倒進(jìn)棚里。豬只管埋頭吭哧吭哧地吃著，她一會(huì)兒心生羨慕，一會(huì)兒想著如果美君知道自己要死掉了，還會(huì)不會(huì)像剛剛那樣罵她?！傲崃嵘〉臅r(shí)候，我居然還在罵她?！彼胂笾谰﹃约旱恼掌ㄒ欢ㄒ撬^一回去縣城照相館時(shí)拍的那張）哀號(hào)著，兩行清淚，咕嘟嘟冒出來。想到這里，她突然不那么害怕了，一種奇異的期待芽?jī)喊銖男奶锩俺鰜?，探頭探腦，撩得她癢酥酥的。她很想沖出去抱一抱美君。

“豬喂完了？還不趕緊吃飯去！吃完洗碗?！泵谰诖蛑ヂ?，瞧見她沒動(dòng)，剜了她一眼，“又怎么了？”

“媽……我這里疼。”方才涌動(dòng)而出的勇氣和激情被一絲絲抽去，她囁嚅著將手放在胸口。美君瞟了一眼，額心頓時(shí)生出峰巒溝壑：“撞到哪里了？跑來跑去，一點(diǎn)沒有女孩子的樣！現(xiàn)在多忙，你給我添什么亂？還不自己去找個(gè)膏藥貼貼！”說罷便“哎唷”嘆著氣，彎腰拾起另一捆芝麻。從喉管深處拽出來的嘆息隨著細(xì)碎的芝麻抖落在鋪好的篾席上，黑色的雪花一般紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

她把頭埋進(jìn)枕頭哭了好一會(huì)兒，隨后抽抽搭搭地翻出一塊麝香膏藥貼上。后來她才知道那不是什么惡疾，也不是螞蟥吸血，而是身體正在發(fā)育，就像禾苗在春天滋滋生長(zhǎng)一樣。大女兒嘉禾剛出生時(shí)，美君將嘉禾抱到她胸前，嘉禾嘬了幾口，吸不上來奶，小嘴一撇不愿意喝了。吸奶器的嗡嗡作響中，皸裂的乳頭滲出血珠，疼還是疼，不過從發(fā)脹的疼到了細(xì)細(xì)密密的疼，仿佛繡花針刺進(jìn)肉里。嘉禾四五歲時(shí)問她做媽媽是什么感覺，她的胸口還在隱隱作痛。她摸著嘉禾的頭笑著說：“那當(dāng)然是一種很幸福的感覺啦?！蓖瑫r(shí)恍惚地想起那天美君頭一歪伏在床沿邊哭了，丈夫杵在一旁手足無措地安慰道：“媽，別擔(dān)心，醫(yī)生說現(xiàn)在奶粉營(yíng)養(yǎng)就夠，孩子不會(huì)差的?！?/p>

為了置辦美君六十五歲的生日，她起了個(gè)大早去菜市場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見美君坐在入口邊賣菜，鮮紅的辣椒攤了一地，幾個(gè)胖墩墩的青冬瓜橫臥著。大大的草帽蓋著，她的臉大半落在陰影里，另一部分融成一團(tuán)白光?！耙谴蠊坊貋砭秃昧耍@么多辣椒啊冬瓜啊吃不掉。小狗么，也不曉得回來?！泵谰f這話時(shí)，總是悄悄瞥她一眼：“你帶給他不好帶哦？太麻煩了。”“是，東西太多，帶不走?！泵谰难劬Π盗讼氯?，她心里黏膩膩的得意升上來，繼而如雪糕咬掉巧克力脆皮一般緩緩向下淌。

人老了，伺候不了稻田，又因?yàn)楹蛢合辈粚?duì)付，也無緣伺候?qū)O子，美君只得專心伺候屋前屋后的菜園子。美君不厭其煩地抱怨種的菜吃不掉要爛掉啦，不知道怎么辦啦，這些話像院里的茄子沉甸甸地壓在枝頭。她也給兩個(gè)弟弟打過電話。一個(gè)沒接，過一會(huì)兒發(fā)來微信說自己請(qǐng)不到假；一個(gè)視頻打過去，是弟媳婦接的，聊了一會(huì)兒家常，弟媳突然說起今年夏天熱得出奇，孩子又太小出不了遠(yuǎn)門，寒暄幾句也就掛了電話。“六十五歲又不逢十，沒啥好過?！彪娫捘穷^，美君倒在安慰她。

一個(gè)日頭毒辣的下午，她牽著小女兒佩佩的手回到了美君的院子。佩佩一來就鉆進(jìn)了空調(diào)房，外公陪著她。她想幫著美君一起侍弄院子，卻屢遭美君嫌棄：“起開起開！別耽誤我！”美君是這個(gè)院子的常勝將軍，一年四季都在排兵布陣、指點(diǎn)江山。這位女將軍絕不允許任何人染指自己的疆土。她只好站在一旁，以一種陌生的目光打量著她曾生活了十五年的院子。日頭不知寂寞地炙烤著小院子，那些掛于枝頭、昂揚(yáng)在莖干上、臥在泥土中的瓜果蔬菜，讓她常有飽滿而結(jié)實(shí)的空虛之感。

她關(guān)于十五歲最后的記憶就是這樣一種飽滿而結(jié)實(shí)的空虛之感。割了一上午的水稻，她大汗淋漓地坐在廚房前喝著冬瓜湯，一湯匙舀下去，熱乎乎的油花圍攏過來。她一個(gè)人獨(dú)自喝了一碗又一碗，汗流浹背，剛換上的新衣裳深了一個(gè)顏色，世界仿佛就是那樣永恒地自給自足。

“吃飽了嗎？看著點(diǎn)時(shí)間，別錯(cuò)過車咯。”

“催什么催？飯不讓她好好吃？”年輕的美君音色很亮，擦過人的耳朵，像在刀口上刮了一刮似的。

東良《似水流年》

“我吃飽了。”她趕忙喝凈最后一口湯站起身，這才發(fā)現(xiàn)自己的胃已塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，原來方才是心還空著。父親接過她的包，要送她到車站。走出幾步，她回過頭來。蒼白貧瘠的陽(yáng)光照耀著年輕的美君，她站在小院前，圓臉曬得如熟透的番茄，粗壯的麻花辮垂在胸前，高高挽起的袖口露出小麥色的結(jié)實(shí)肌膚，仿佛整個(gè)秋天在她體內(nèi)發(fā)酵。弟弟被美君摟在胸前，瞪著烏溜溜的大眼睛，竟已及美君的肩頭。

十幾歲的姑娘坐了滿滿當(dāng)當(dāng)一車，車左右搖晃，麻花辮上下翻飛，嘔吐聲連綿不斷。大巴車喘著粗氣，在彎彎曲曲的道上爬了三天三夜，她也吐了三天三夜。到珠海的第一站便是醫(yī)院。有次她醒來，透過病床邊一扇窗子向外看，窗外一片湖，湖上一枚血陽(yáng)。余暉撒下網(wǎng)來，兜起湖面碎銀萬兩，又好似一群銀魚蹦跳著。胃抽痛，她卻頭一回感覺黃昏如此舒緩，舒緩如微風(fēng)吹動(dòng)著的兩塊窗簾布。

當(dāng)她還是個(gè)孩子時(shí)，對(duì)黃昏產(chǎn)生了難以言狀的恐懼。某個(gè)干凈澄澈的黃昏，她一面唱歌一面走回家，沿路找到一叢剛長(zhǎng)出來的青翠欲滴的豬草，刀一揮，乳白色的汁水登時(shí)迸濺開來。她割了滿滿一籃子，哼唱著胡亂編造的小調(diào)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，陽(yáng)光均勻地涂抹在美君的院子上。她攥緊籃子奔跑起來，腳步輕快，心和歌聲一樣慢慢升上天空。她想象著美君先是一愣，繼而摸著她的肩大笑，烏黑發(fā)亮的麻花辮晃蕩著。美君的笑聲會(huì)像秋天的果實(shí)一樣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在地上。

可她聽到的卻是美君高亢的咒罵、低沉的哭訴和凄厲的叫喊。橙紅色落日水淋淋地抖動(dòng)著，抖下一片紅綢。開了一半的門成了戲臺(tái)，鑼鼓聲緊一陣慢一陣。一只碗在門邊砰的一聲碎了。

心臟撞擊著咽喉，她哇的一聲哭了，籃子掉在地上，豬草散了一地。美君怒沖沖地踩著豬草走過來，擰她的胳膊，鋒利的嗓音直刺向她：“哭什么哭！你再哭，你爸又要罵我了！”父親拉開美君，嘴里說著什么。她死命咬著下唇、瞪著眼睛、攥著手腕，可淚珠子還是不管不顧地滾落下來，打濕胸前一片。

黃昏從此成為她體內(nèi)的一根弦，雷打不動(dòng)地錚錚發(fā)響。尤其是告別了結(jié)伴而行的阿秀之后，這音波在她體內(nèi)不住地激蕩著，推得她搖搖晃晃。這條路長(zhǎng)久地寂寞下來，落日點(diǎn)亮星芒草的時(shí)候再也沒有了透明的歌聲。有時(shí)她磨磨蹭蹭邁進(jìn)家門時(shí)，小院睡著了，家什在竊竊私語(yǔ)、喃喃低語(yǔ)，美君正端菜上桌。她拿碗時(shí)，父親會(huì)幫她取下高處的筷子。那筷子握在手上的結(jié)實(shí)之感瞬間激起她幸福的哀愁。幸福如折刀的刃口，短促而直接，唯有哀愁經(jīng)久不散?；氐斤堊郎?，談話里暗藏的刺、美君含沙射影時(shí)瞟向父親的眼風(fēng)像魚刺一樣卡在她喉嚨里。

稻子黃了，深紅油亮的辣椒燃燒著，皮厚肉滿的瓜類沉于藤蔓之下，大人們會(huì)把青灰色和黃澄澄的沉默摘下來堆在堂前。那個(gè)秋天依然富足，但美君體內(nèi)的秋天開始加速衰老，她的皮膚開始暗黃，眼睛時(shí)常紅腫，凸起的眼球布滿血絲，似乎要瞪出來。弟弟說美君痛恨父親，但她覺得美君對(duì)待她要比對(duì)待父親殘忍得多。美君咒罵她、擰她、咬她，卻不會(huì)這樣對(duì)待父親。當(dāng)她得意忘形地大笑時(shí)，當(dāng)父親摸著她的頭時(shí)，當(dāng)她和弟弟一塊奔跑在河堤上時(shí)，美君只輕飄飄扔來一個(gè)眼神，那眼神便像一根針?biāo)频拇唐扑?，剛舒展開的身體又縮回成皺巴巴的一團(tuán)。那不是柴火擊打的鈍痛，而是用新生枝條抽打后經(jīng)久不散的蜇人的疼痛。比起這種長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條帶來的令人緊張的惡意，她反而渴望柴火結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)又酣暢淋漓的擊打。

很多年后美君翻曬衣被，發(fā)現(xiàn)從前用過的泛黃的枕巾，笑問：“要不要給你鋪到枕頭上？”她堅(jiān)決地?fù)u頭。她看見一個(gè)孩子用被子蒙住頭，無聲地哭泣，再小心翼翼地把頭埋進(jìn)枕巾，蹭掉眼淚。有時(shí)門突然打開的咯吱聲會(huì)讓她渾身一顫，閉上眼睛往臉上胡亂一抹?；貞涷暄阎?，樹木和草叢依次閃開，暢通無阻地抵達(dá)那些夜晚。以至她一看見那些枕巾就能感受到溫涼又濕黏的眼淚。

那個(gè)吵起架來頭筋疊暴、怒目圓瞪的男人正走向蒼涼殘照之際，無論美君說得多難聽，都只是憨憨地笑。飯桌上只有她和父親兩個(gè)人的時(shí)候，廚房傳來美君的喋喋不休，含糊得像一碗冷掉的米粥?！安恢浪衷诹R什么。”父親抿了一口酒湊近了對(duì)她說，好像午休時(shí)偷偷講話的小朋友。他苦笑著，細(xì)紋堆積眼角。小女兒佩佩說外公是世界上脾氣最好的人，每條皺紋里都藏著笑意。她打量著頭發(fā)花白的父親，男人的血?dú)夥絼傄讶鐝N房堆積的柴火垛般燒掉，只剩下灰燼和迷煙。不遠(yuǎn)處，美君在油煙里猛烈地咳嗽。

“媽，別燒了，真的吃不下。”

“你不吃佩佩還要吃呢。”

眼看著美君又開了火，她想起嘉禾有次很鄭重地對(duì)她說：“不要?jiǎng)裎叶喑砸稽c(diǎn)了，你知不知道你這樣我會(huì)覺得很有負(fù)擔(dān)?！弊詮募魏绦嬉獪p肥之后，母女倆沒少為吃飯的事情較勁。父母輩的威嚴(yán)傳下來，燈芯草，敗棉絮，偷工減料。而她總是將美君端上來的菜一口一口地送進(jìn)嘴里。

時(shí)隔半年再看見嘉禾，又瘦了許多，她推著一個(gè)箱子低著頭走出火車站，見到曉玲后摘掉了兩只耳機(jī)。

“餓壞了吧？外婆在忙活你的飯呢?！?/p>

“太晚了，不吃了?！?/p>

曉玲打開電瓶車的前照燈，劃開黑夜向前駛?cè)?。嘉禾伏在她背上，兩人有一搭沒一搭地聊天。嘉禾說起揚(yáng)州的旅行，曉玲說些家長(zhǎng)里短，一不留神話語(yǔ)就被晚風(fēng)吹散了。淡淡的云絮拂過銀色的月亮。

“大姨的女兒，佳文，你知道吧？她談了個(gè)當(dāng)兵的男朋友，據(jù)說馬上要當(dāng)長(zhǎng)官哩。不知道你大姨有多得意，一個(gè)勁兒說自己的女兒福氣好，以后只要在家里帶帶孩子就行了。”

嘉禾沒出聲。夜里潮氣未收，又濕又熱，蟲唧唧地叫著。

嘉禾與曉玲說得著，但唯有結(jié)婚生子這件事說不著。說得著并非兩人天生投緣，而是從嘉禾高中畢業(yè)后才逐漸說得著。曉玲覺得距離近時(shí)，兩人心遠(yuǎn)；距離遠(yuǎn)時(shí)，兩人的心反而近。其實(shí)不然，關(guān)鍵不在距離，在于時(shí)間。嘉禾從前認(rèn)為，和人說不著就散了，和爸媽說不著卻不要緊；慢慢才悟到，明明心記掛著，見了面卻像石獅子一樣地對(duì)著，算怎么一回事呢？道理一通，接下來就是順?biāo)浦邸?/p>

說得著的關(guān)鍵在于有來有往，這會(huì)兒你說我聽，那會(huì)兒我說你聽。兩人都掏心窩了，才促成這說得著，而且越說越起勁，一股腦兒地往外倒。還有一點(diǎn)，或許是因?yàn)榧魏虒懺?shī)，她覺得自己能夠明白金黃的稻穗與黃昏，與冬瓜湯與嫩葉里的白色汁水對(duì)曉玲而言意味著什么。兩人不緊不慢地?fù)裰?，剝掉番薯藤的皮，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的絲。半晌下來，不著邊際的事也如豬肉剔骨般碼放整齊。嘉禾聽完曉玲的故事也并不多說什么，只問她一會(huì)兒燒什么菜。不管多大的事，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還得回到這餐桌上。

曉玲雖認(rèn)為嘉禾會(huì)懂，但并不認(rèn)為她會(huì)放在心上，其實(shí)不然。學(xué)校下發(fā)的雜志上有一期話題征集“如果回到過去你想做什么”，嘉禾就寫了她想回到很多年前的一個(gè)黃昏，抱一抱那個(gè)害怕回家的小姑娘，告訴她一切并不是她的過錯(cuò)。后來這個(gè)回答還被錄用了，刊在雜志上。有天回到家她看見那本雜志放在桌上，一時(shí)心驚肉跳。曉玲“咚”的一聲將高壓鍋壓在上面，里頭涌動(dòng)著油花花的冬瓜排骨湯。她這才松了口氣。

嘉禾為了“說得著”這三個(gè)字挖空了心思，但凡和曉玲在一塊，她總是絞盡腦汁地想著話頭。但曉玲并非總是領(lǐng)情。嘉禾返校前約曉玲散步。兩人走著，嘉禾卻發(fā)覺心越走越亂?；蛩裏o心說，或曉玲無心聽。走了一會(huì)兒，曉玲拿起手機(jī)給丈夫打電話，說起明天預(yù)備什么時(shí)候出發(fā)、什么時(shí)候送女兒到車站、今晚要做什么菜、讓她帶上什么東西云云。曉玲打著電話走得慢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后頭；嘉禾一人在前面走著，一會(huì)兒看看天上慢慢飄過的煙云，一會(huì)兒回頭看看慢慢走來的曉玲。

結(jié)婚生子這件事嘉禾和曉玲說不著，深究起來恰是因?yàn)槟欠菡f得著的珍重。因?yàn)檎渲?，既不愿逢迎?duì)方，也不愿委屈自己。曉玲暗想：“這女人不經(jīng)過瓜熟蒂落的一回，怎么稱得上圓滿呢？”女兒的心思她搞不明白。但在她看來，嘉禾還小，想法總會(huì)變的。嘉禾倒不是認(rèn)為曉玲會(huì)變，而是有次兩人都急了，在大街上幾乎要吵起來時(shí)，曉玲閃著淚光來了一句：“好好好，你們都是聰明人，知道為自己。我結(jié)婚，我還養(yǎng)兩個(gè)女兒，我是傻?！蹦窃挼兑粯酉鞯袅思魏痰匿J氣，鋒利如風(fēng)，不見鮮血。她明白了，在她這兒，兩人聊的還是結(jié)與不結(jié)、生與不生；在曉玲那兒，聊的卻是她的人生。她可以把結(jié)婚生子否了，但不能否了曉玲的人生。

嘉禾從揚(yáng)州回來的那個(gè)晚上，曉玲為美君慶祝她六十五歲的生日。盡管曉玲打來電話說嘉禾吃過了晚飯，美君仍在灶頭忙活，面團(tuán)揉、摔、搓、拉，包子、餃子、餛飩、餡餅，七十二變，輪番上陣。好不容易將美君拉到堂前，看見那桌上抹著白石灰似的奶油蛋糕，她的嘴角一沉，連上了兩條直通向下巴的粗大皺紋。

“我哪里能吃這種東西？吃到我肚子里，也是浪費(fèi)錢?！?/p>

“別說了，買都買了！”曉玲的嗓門一下大起來，美君別過臉，嘴里還在念念有詞。“佩佩，東西收一下?！睍粤嵊洲D(zhuǎn)過去呵斥佩佩，“桌上這么亂沒看到嗎？”

嘉禾想幫美君戴上紙質(zhì)的生日頭冠，那硬紙板卻一次次在卡口處滑落?！捌痖_起開！真不知道還能指望你什么！”曉玲一把推開她，幾乎野蠻地扣上了頭冠。戴上頭冠的美君樂了，眼珠一個(gè)勁兒向上轉(zhuǎn)：“我也當(dāng)了一回皇帝老兒了?！?/p>

佩佩用力地拍桌子，眼睛一早黏在了蛋糕上。美君側(cè)坐在長(zhǎng)板凳上，時(shí)不時(shí)用力清著嗓子，像要把六十五年來結(jié)成的愁與怨盡數(shù)吐出來。她的眼睛飄搖著，沒頭蒼蠅似的不知落在何處。曉玲哎喲一聲，刀找不到了。眾人一陣兵荒馬亂。最終外公從里屋翻出一把切月餅的塑料刀，幾人復(fù)在桌前坐定下來。“哎喲！”曉玲被打火機(jī)燙了手，砰的一聲把打火機(jī)擲到桌上，對(duì)著手連連吹氣，“連你也跟我不對(duì)付！”外公拾起打火機(jī)點(diǎn)完蠟燭。嘉禾啪一下關(guān)了燈。黑暗捕獸網(wǎng)似的猛然撲下，所有人屏息不語(yǔ)，看著燭光高高低低、搖搖晃晃。“快許愿快許愿哪?！迸迮逯钡?fù)u著美君的胳膊，后者則后知后覺地閉上眼睛。美君的聲音像火焰在暗夜里燃燒：“大狗早點(diǎn)成家，早點(diǎn)生小孩，兒女都孝順，都平平安安……”美君在燭光輝映下的臉，閃著模糊的不真切的光暈。而那如冬瓜落地一般沉悶的聲音是那么真實(shí)。“一會(huì)兒記得拍照，給你舅舅發(fā)一張?！睍粤崂^嘉禾，湊近了對(duì)她說。

夜里，嘉禾躺在床上，想著去年自己還在讀高三，偶然翻到雜志上的話題征集，腦袋一熱便投了稿。后來那碗冬瓜湯吃得她是百味陳雜。想著想著思緒又飄到上回分別時(shí)不愉快的散步。唉，下次吧，嘉禾翻了個(gè)身想。

這晚，曉玲做了一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)黃昏，她慢吞吞地回家去。走到家門口，突然被人從身后叫住。阿秀頭頂兩只羊角辮，笑嘻嘻地說：“我爸媽今天去縣城了，你能再陪我玩會(huì)兒不？”門里隱約傳來哐啷哐啷的聲音，曉玲急得跺腳。但阿秀好像聽不見似的，拽過她的手，一口氣跑到村前的大路上。松軟的土地，一踩，一個(gè)淺淺的腳丫子印。她們大口喘著氣，互相瞧著，咯咯笑起來。忽然間，阿秀抱住了她，輕輕拍打她的背。她心里疑惑，卻感到全身霎時(shí)軟下來，仿佛用面團(tuán)捏成。她頭一歪，伏在阿秀肩上，看見田地坦蕩，稻浪翻滾，一片片風(fēng)起潮涌的金黃。