◆張福盛
金沙江曲曲折折蜿蜒而來(lái),在麗江走過(guò)六百多公里的路途,浩浩蕩蕩向東方奔流而去。千百年來(lái),江水在玉壁金川大地上流淌著,溫柔地把古老的時(shí)光揉入自身,向著海洋,向著希望,緩緩而行。沿著金沙江走來(lái),一路上不僅有溫柔的絕美風(fēng)景,還有一些或者波瀾壯闊或者平凡似水的故事。
金沙江從香格里拉入境麗江后,自北向南奔流而來(lái),在石鼓,她將要走過(guò)自己的第一個(gè)轉(zhuǎn)身——長(zhǎng)江第一灣。而在這段從南至北的旅程中,就在金沙西岸,有一條雄壯秀麗的山脈,那便是老君山。
這是老君山上的一條路,它很曲折,慢慢蜿蜒著,向著山頂?shù)姆较?。路很窄,鋪著黑色的柏油,在?yáng)光下,它像銀蛇一樣耀眼,沿著陡峭的山崖延伸,連通著藏在老君山腹地的小村美樂(lè)。
幾十年前,美樂(lè)村沒(méi)有路,只有那條一代又一代的大山子民靠著人背馬馱趟出的羊腸小徑連接著外面的世界。美樂(lè)村是個(gè)以傈僳族為主的少數(shù)民族村,山上的傈僳人民們一直過(guò)著刀耕火種的生活,山窮水惡,“砍一片,燒一坡,種一籮,收一筐”,他們說(shuō)“窮”就是美樂(lè)這個(gè)傈僳村子難以磨滅的陰影。
1996 年,美樂(lè)村里沒(méi)多少人讀過(guò)書(shū),一個(gè)讀過(guò)高中的小伙子謝良忠接下了村長(zhǎng)的重?fù)?dān),窮則思變,要想村子有錢(qián)把生活過(guò)得下去,非得有條路不可。謝良忠咬著牙率領(lǐng)著一群村民,開(kāi)啟了漫漫修路之旅。19 個(gè)村小組,兩千多名村民利用農(nóng)閑時(shí)間投工投勞,一炮一錘,一鋤一锨,3 年時(shí)間硬是在懸崖絕壁之間打通了一條幾十公里的主干道,從此美樂(lè)村終于有了路。當(dāng)?shù)谝惠v卡車(chē)開(kāi)進(jìn)美樂(lè)村委會(huì)的時(shí)候,老百姓們歡騰了,謝良忠也笑了,他知道從此美樂(lè)將不再受窮,這條蜿蜒的銀蛇將會(huì)帶給這個(gè)小村天翻地覆的變化。有了希望,謝良忠也有了帶領(lǐng)村民們繼續(xù)沖下去的動(dòng)力,村里沒(méi)有學(xué)校,他無(wú)償向集體借出了自家祖屋,辦起了學(xué)校,村里沒(méi)有產(chǎn)業(yè),他又栽下了第一棵核桃樹(shù)。曾經(jīng)“美而不樂(lè)”的美樂(lè)村如今綠蔭滿(mǎn)地,核桃林漫山,傈僳山寨發(fā)生了翻天覆地的變化,路通了,電通了,核桃落了,日子好了。
汽車(chē)在那條窄窄的路上飛奔,遇上了對(duì)頭車(chē),車(chē)子停了下來(lái),對(duì)面那輛車(chē)的司機(jī)是個(gè)小伙子,兇狠地瞪著我們,沒(méi)有一點(diǎn)相讓的意思。謝老書(shū)記無(wú)可奈何地笑了。“這些孩子啊,他們?cè)趺粗溃@條路可是我?guī)е麄兊陌职?、叔叔、伯伯一錘一錘干出來(lái)的呢!”是啊,這條窄窄的路也是這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老書(shū)記的孩子,他愛(ài)它,他用一生的時(shí)光修筑了它,他用它帶著全村的傈僳同胞們走出了脫貧致富的希望。
如今,那個(gè)年輕的書(shū)記老了,時(shí)光的風(fēng)霜在他臉上刻下道道皺紋,他背著手站在路的那頭,望著山坳里的核桃林,思量著,下一班來(lái)拉核桃的大卡車(chē)就快到了吧……
當(dāng)金沙江在石鼓開(kāi)啟了她的華麗轉(zhuǎn)身,便圍繞著巍峨的玉龍雪山一路北上。一路上江面開(kāi)始變得狹窄,她夾帶著厚重的泥沙沖過(guò)了那個(gè)險(xiǎn)峻的大峽谷虎跳峽,然后華麗轉(zhuǎn)身,拖著她碧藍(lán)色的裙擺,溫柔地又向南徐徐進(jìn)發(fā)了。她的身邊,是一片蒼涼、雄壯而又美麗的土地——小涼山。
寧蒗這片艱苦的大地,彝族同胞們?cè)谶@里世代聚居,他們走過(guò)了“一步跨千年”的飛躍,一代又一代的寧蒗人,用勤勞的雙手把這里變成了小涼山樂(lè)土。而全面小康的最終一步,老沙還是沒(méi)能看見(jiàn)。
老沙不老,2020 年他41 歲,可他的生命,也永遠(yuǎn)定格在了41 歲。老沙名叫沙天文,他的個(gè)子不高,戴著黑框眼鏡,黝黑的臉龐上總是掛著溫情的微笑,是個(gè)溫和的彝族漢子。沙天文是寧蒗縣紀(jì)委派駐到跑馬坪村的駐村工作隊(duì)長(zhǎng),他最熟悉的不是他走出的小山村永寧坪馬鹿塘,也不是他安家落戶(hù)的寧蒗縣城,而是這個(gè)他4 年間付出淚水、付出鮮血、付出生命的地方——跑馬坪。
幾乎每次和老沙見(jiàn)面的時(shí)候他都不在村委會(huì)里,他常常在村組里跑著,上山,下田。他的車(chē)子里沒(méi)什么自己的用品,然而卻成了一個(gè)移動(dòng)的“檔案館”,里面有著幾乎所有關(guān)于跑馬坪的資料,每一個(gè)村小組的情況、每一家農(nóng)戶(hù)的信息、每一個(gè)貧困戶(hù)的需要。每次當(dāng)老沙微笑著從他那輛白色的車(chē)子上下來(lái)的時(shí)候,那風(fēng)塵仆仆的身影和鞋子上厚厚的泥土?xí)屓瞬挥勺灾鞲械桨残?,那是這個(gè)彝族漢子特有的魅力,樸實(shí)的、溫和的、踏實(shí)的魅力。
老沙出事的那天,他正開(kāi)著車(chē)到一個(gè)村查看危房改造的項(xiàng)目。那天沒(méi)有初秋該有的天高云淡,小雨淅瀝瀝下著,那是條還沒(méi)硬化的土路,泥濘、濕滑,雖然這條路老沙進(jìn)村入戶(hù)時(shí)候跑過(guò)了無(wú)數(shù)次,但是意外還是發(fā)生了。車(chē)子發(fā)生了側(cè)滑,老沙沒(méi)能把車(chē)子救回來(lái),翻落到了路邊深深的坡溝里,車(chē)?yán)锏馁Y料撒落了一地,也帶走了這個(gè)溫和的彝族漢子。大山啊,你哺育了多少人,現(xiàn)在就有多少人想要回報(bào)你,可是有的時(shí)候,你為什么對(duì)這些可愛(ài)的人又那么的無(wú)情?
如今的跑馬坪村更美了,高速路像天外飛仙一般從它的身側(cè)略過(guò),夜晚的繁星很亮,在高速的身上灑下了一層光輝。寧蒗脫貧摘帽了,跑馬坪村也脫貧出列了,可是老沙看不到了。不,老沙能看到,天邊最亮的那顆星星,大概就是他吧!
溫柔的金沙水,一路向南緩緩流淌,河谷地帶有些炎熱,那如玉帶般的,碧藍(lán)的江水,卻帶來(lái)了絲絲的涼爽。她一路走過(guò)千山萬(wàn)壑,終于在永勝縣往東方去了。永勝這片熱土,用縱橫的溝壑擁抱著金沙江水,讓江水默默溫養(yǎng)著貧瘠的土地。
通往魯?shù)乩穆愤吽芰艘粋€(gè)紅紅的大字——干。他們說(shuō)“干”就是魯?shù)乩木瘢暗炔皇寝k法,干才有出路”,對(duì)于貧瘠的魯?shù)乩瓉?lái)說(shuō),確實(shí)也是這樣。過(guò)去的魯?shù)乩幸粋€(gè)很詩(shī)意的名字“東風(fēng)”,這個(gè)深情的望著春天的名字,仿佛是一個(gè)深情的少年,在金沙江邊的夜空下,期盼著來(lái)自東方的第一縷光明。
脫貧摘帽了,所有魯?shù)乩诵闹衅谂蔚哪且豢|光明終于照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)之中。危房改造——消滅了世世代代居住的茅草房;易地搬遷——搬出了難以居住的窮山惡水;基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)——修通了那條通往格克的天路。
大概所有從魯?shù)乩叱龅娜?,?nèi)心中都有一絲堅(jiān)強(qiáng)的、不屈的、堅(jiān)毅的性格。袁三三是與我一同借調(diào)在市扶貧辦工作的同事,我們初次相識(shí)的時(shí)候,我還不知道這位比我大不了多少的姐姐有多優(yōu)秀。直到我到過(guò)了魯?shù)乩?。魯?shù)乩壅鄣牡缆房傋屓撕ε?,旁邊便是萬(wàn)丈懸崖,從路邊望山谷里碧藍(lán)的江水似乎只是一條細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)。三三姐是在魯?shù)乩瓥|樂(lè)村委會(huì)駐村的,當(dāng)我在魯?shù)乩母刹棵媲疤岬饺愕臅r(shí)候,他們會(huì)不由自主豎起大拇指,眼中寫(xiě)著佩服。聽(tīng)說(shuō)三三姐在魯?shù)乩臅r(shí)候,路還沒(méi)修好,想要入戶(hù)只有騎摩托車(chē)沖過(guò)懸崖邊的羊腸小徑,當(dāng)其他駐村干部還在猶豫不決感到害怕的時(shí)候,三三姐已經(jīng)一腳跨上了村干部的摩托后座,“怕什么?走!”這是這位平凡卻又偉大的女性說(shuō)出的最簡(jiǎn)單的一句話(huà),也是把為民情懷訴說(shuō)得最有力的一句話(huà)。后來(lái),每當(dāng)我看到“優(yōu)秀駐村工作隊(duì)員”表彰的那些獎(jiǎng)狀的時(shí)候,腦海中總會(huì)想起這個(gè)有些特別的名字。
風(fēng)吹起來(lái)了,從金沙江畔吹來(lái),吹動(dòng)貧瘠的魯?shù)乩瓿闪巳A麗的蛻變,萬(wàn)物復(fù)蘇,東風(fēng)來(lái)了。
一江之水,連接了麗江的血脈,一江之水,見(jiàn)證了麗江的滄海桑田。玉壁金川大地上,金沙江永遠(yuǎn)流淌著,默默地陪伴著麗江,走過(guò)春花秋月,走過(guò)時(shí)光更迭,美麗的大江大河,我們永遠(yuǎn)銘記、永遠(yuǎn)熱愛(ài)。