章雪峰

唐永徽元年（650年）五月二十六日，長安城，唐高宗李治來到距離皇宮并不遠(yuǎn)的皇家寺院感業(yè)寺，為去世的父親李世民上香。這一天，是李世民去世一周年的忌日。辦完上香這件正事，他還干了一件私事，去見了一個女人。這個女人一見到他就淚如雨下，還為他獻(xiàn)上一首詩：

看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。

不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。

這首詩叫《如意娘》。作者寫這首詩時的身份是唐太宗李世民的才人，后來成為唐高宗李治的皇后。以前叫“武約”，進(jìn)宮后叫“武媚”，未來叫“武曌”，史稱“武則天”。

這首詩，改變了她的命運。

一年前，李世民去世。武則天作為李世民生前的侍妾，同時作為李治的庶母之一，按照唐朝皇室的制度，被迫來到感業(yè)寺出家。身處低谷的武則天所思念之人是誰？就是她這次獻(xiàn)詩的對象，從輩分上算是庶子的唐高宗李治。

詩是好詩，但如果真要“開箱驗取石榴裙”，那裙上的淚痕怎么可能一年也沒有干？可見，武則天這最后一句的真實意圖，是在提醒李治憶起她身穿石榴裙的美麗舊時光。

獻(xiàn)詩之后，武則天和李治舊情復(fù)燃。武則天離開感業(yè)寺再入皇宮，由昭儀到皇后，由皇后到天后，由天后到大周皇帝，成為中國歷史上第一位女皇帝。

抓住李治之心的，除了這首詩，還有那條石榴裙。

“裙”，原寫作“帬”，最開始并非女性專屬，而是男女都可穿的衣服。

現(xiàn)代意義上的裙裝出現(xiàn)在漢代。女性穿著裙子，上身搭配襦襖等短衣，在進(jìn)入漢代以后逐漸成為風(fēng)尚。到了唐朝，裙子成了女性服裝的標(biāo)配之一。

唐朝女性的裙子長。其長度與前代裙子相比，明顯長得多，裙裾曳地在當(dāng)時很常見。為了顯示身材的修長，女性在穿裙子時會將腰束得很高，多將裙腰提到腋下，裙子的下擺則蓋住腳面，有時還在地上拖著一截。孟浩然就在《春情》一詩中描述過這種長裙子，“坐時衣帶縈纖草，行即裙裾掃落梅”。唐朝的女性穿這樣的長裙子時，上身往往會罩以薄薄的紗衣，且領(lǐng)口開得較低，如同現(xiàn)代的低胸晚禮服。

唐朝女性的裙子寬。一般要用6匹布帛制成，也有用7匹或8匹做的。按照當(dāng)時布幅寬度計算的話，寬度差不多在3米以上。這么寬的裙子，不僅會影響女性行動的靈敏度，還會造成布料的極大浪費。要知道，在唐朝，布匹非常珍貴，有時甚至可以直接當(dāng)作貨幣使用。所以，女性的裙子問題，曾經(jīng)一度受到皇帝的關(guān)注。唐高宗李治就曾經(jīng)指出：“其異色綾錦，并花間裙衣等，糜費既廣，俱害女工?！碧莆淖诶畎簞t直接要求：“婦人裙不過五幅，曳地不過三寸?！币粭l裙子，驚動了政府。

唐朝女性的裙子貴。除了大量使用上等布料，還要在裙子上做各種裝飾，包括花紋、金銀、珍珠等。比如，條紋裙，裙子上有三五種顏色的豎條紋；畫裙，就是在裙子布料上作畫進(jìn)行裝飾；暈裥裙，其色彩變化更多，布料顏色按照由深至淺、再由淺至深的色階順序排列，猶如濃色向兩邊擴(kuò)散出暈影。還有更貴重的裙子，裙子上裝飾著金銀。在裙子上裝飾金銀，主要有兩種方式：一種是泥金泥銀，即將金粉或銀粉加入黏合劑，制成金泥、銀泥，再涂刷在印花板上，最后拍印到織物上；另一種是蹙金蹙銀，就是將捶打至極薄的金箔、銀箔切成細(xì)縷，再將其纏繞于涂有黏合劑的絲線上，制成捻金錢、捻銀線，用這種金線和銀線在織物上制作花紋，最后用針線進(jìn)行固定。秦韜玉《貧女》中的詩句“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳”，說的就是用金線做這種蹙金裙子。

唐朝最為名貴的一條裙子叫作“百鳥毛裙”，為唐中宗李顯的女兒安樂公主所有。傳說她的這條裙子“正看為一色，旁看為一色，日中為一色，影中為一色，而百鳥之狀皆見裙中”。或許有點兒夸張，但裙子的色彩變幻莫測，應(yīng)該是真的。

都督夫人禮佛圖（局部）

唐朝女性的裙子色彩豐富。裙子的顏色，一般以紅色、綠色、黃色、紫色、白色等顏色為主。研究人員通過對吐魯番出土的唐朝絲織物做色譜分析，發(fā)現(xiàn)唐朝女性的裙子顏色非常多，紅色有銀紅、絳紅、水紅、猩紅、絳紫五色，綠色有碧綠、翠綠、湖綠等二十四色，黃色有鵝黃、金黃、菊黃、杏黃、土黃、茶褐六色，等等。“蔓草見羅裙”“荷葉羅裙一色裁”，說的是綠裙，又叫“翠裙”“翡翠裙”；“血色羅裙翻酒污”“裙紅妒殺石榴花”“窣破羅裙紅似火”，說的是紅裙，也叫“石榴裙”。武則天的石榴裙，就是這種紅裙子。

唐人為什么要用“石榴裙”來命名紅裙子？

第一種說法，紅裙子是用石榴花提煉出來的染料染成。石榴花中的確有紅色素，但從相關(guān)典籍的記載來看，以石榴花作為植物染料的染色技術(shù)，在我國古代并未被廣泛運用到實際生產(chǎn)中。

唐朝工匠是用紅花、茜草等傳統(tǒng)染料染出紅裙子的，這也是當(dāng)時染色行業(yè)制成紅色的主要方式。

第二種說法，這種紅裙子上裝飾著石榴花的花紋，以示吉祥。石榴多子，古人用裂開的石榴果實圖案，來寄托多子多孫的心愿。

第三種說法，紅裙子的裙擺像石榴或石榴花。

看來，紅裙子之所以被稱為“石榴裙”，主要是由于其顏色、形制與石榴相近，再加以多子多孫的吉祥寓意。

可以想象，在武則天的人生步步成功之時，她的衣箱里，肯定會有很多條做工精致的石榴裙。但我一直相信，她最愛穿的石榴裙，還是當(dāng)年想讓李治開箱驗取的那一條。

（丹 若摘自花城出版社《唐詩里的唐朝》一書，劉 璇圖）