崔立

爺爺過(guò)世的時(shí)候，因?yàn)橐k葬禮，屋子前的那一大塊菜地被翻整后鋪上了油布，上面擺了桌椅。之后，油布掀開(kāi)，菜地已被踩得像一大塊石板。父親翻地，手藝差點(diǎn)火候，釘耙要么只翻起表層一點(diǎn)點(diǎn)土，要么直接被彈了起來(lái)。好大一會(huì)兒，累得父親滿面通紅又汗如雨下，才翻松一小部分。

這塊菜地原先一直由爺爺打理，一年四季，種滿了各種蔬菜，不打農(nóng)藥。炒菜之前，只需直接采摘便是，新鮮、健康。工作后每次回老家，車上總?cè)麧M爺爺種的菜。我說(shuō)：“夠了夠了?！睜敔斦f(shuō)：“夠什么夠，你多帶點(diǎn)，我才放心。”

這塊菜地現(xiàn)在真的還能再種菜嗎？我持懷疑態(tài)度。那一天，父親給我打電話說(shuō)：“這個(gè)周末回家一趟吧。”回到家，我把車子停在屋前，只見(jiàn)菜地里種上了青椒、黃瓜、茄子、番茄等，怕鳥(niǎo)兒啄食，番茄還被罩在了網(wǎng)內(nèi)?；秀遍g，我覺(jué)得爺爺還在。

父親說(shuō)：“我和你媽每周都回來(lái)幾次，這次剛好可以摘菜了，你帶點(diǎn)回去。”又說(shuō)，他們馬上要退休了，也要為將來(lái)的田園生活做準(zhǔn)備了，這塊地是真肥沃，菜的長(zhǎng)勢(shì)竟這么好。他一腳踩進(jìn)菜地，嫻熟地拔除青椒根部附近的幾株野草，以前我從未見(jiàn)過(guò)他有這樣的動(dòng)作。

父母的鬢角冒出斑白，從他們身上，我仿佛看到了若干年后的自己。我也完全可以侍弄這片土地吧，翻一翻，又可以種菜了。

（霧 里摘自《新民周刊》2023年第32期，視覺(jué)中國(guó)供圖）