宇文正

1

女兒馨馨無(wú)頭蒼蠅似的，一會(huì)兒騎腳踏車出去，一會(huì)兒窩在廚房里，進(jìn)進(jìn)出出?！斑@么忙？”他從電腦前抬起頭，她到底在干嗎？馨馨說(shuō)：“我在試煮意大利面?！?/p>

“請(qǐng)男朋友嗎？”

馨馨瞪了他一眼。她這個(gè)夏天就要上大學(xué)了，學(xué)期測(cè)試結(jié)束之后，周末家里便常有年輕人出入，但多是三四個(gè)人，有男有女，她并沒(méi)有單獨(dú)帶男孩子回來(lái)過(guò)。會(huì)想自己動(dòng)手做面，那一定是有喜歡的對(duì)象了吧？

“爸，你以前煮過(guò)的那個(gè)意大利面，是不是用花枝、培根和番茄當(dāng)配料？”

他笑起來(lái)：“不是用花枝，是用透抽?！?/p>

“兩個(gè)不一樣嗎？”

“花枝比較胖，肉比較厚。透抽細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，能切成一個(gè)個(gè)小圓圈。你從小就喜歡吃小圓圈、小貝殼啊?！彼M(jìn)廚房，想看她弄到什么地步了。鍋?zhàn)铀⒌昧辆ЬУ?，料理臺(tái)上，有番茄、貝殼面，有一包還沒(méi)完全解凍的白色頭足綱軟體動(dòng)物，果然是花枝。

“同學(xué)什么時(shí)候來(lái)？”

“明天啦，我只是想先試煮看看……”

女兒竟然別扭起來(lái)，看樣子真有喜歡的人了。

“還缺洋蔥、蒜頭……”他檢查了一下柜子里的瓶瓶罐罐，有橄欖油、百里香、黑胡椒，但這些東西都放了一年以上了吧？八成過(guò)期了。他建議一起去超市把作料買齊。

這不是父女倆第一次一起去超市，只是馨馨念高中以后功課多、壓力大，也可能是她有自己的朋友了，才很少跟著他。馨馨小的時(shí)候，他去哪兒都帶著她。周末去超市補(bǔ)貨，馨馨也跟著去。他買水果、鮮奶，馨馨就拼命搬餅干、飲料。面對(duì)那些零食，有時(shí)他會(huì)想：如果妻子還在，她會(huì)準(zhǔn)許馨馨把這些東西放進(jìn)購(gòu)物車嗎？一年又一年，他的判斷愈來(lái)愈模糊……妻子并不是嘮嘮叨叨的女人，況且是職業(yè)女性，她到底是怎樣帶孩子的？

妻子走的那年，馨馨剛上二年級(jí)，別說(shuō)她對(duì)媽媽記憶不深，連他也搞不清楚妻子是一個(gè)什么樣的女人，因?yàn)椤麑?shí)在太忙了，根本不太知道她們母女倆平日是怎么相處的。唯一確定的是，妻子很愛(ài)女兒，很愛(ài)很愛(ài)。臨終前，妻子傷心欲絕地對(duì)他說(shuō)：“我要先走，你辛苦了，對(duì)不起！對(duì)馨馨，我真的好抱歉好抱歉啊，我怎么可以不陪伴她長(zhǎng)大！”

一轉(zhuǎn)眼，竟然就10年了。等馨馨上了大學(xué)，大概會(huì)更少跟他一起出門吧。

2

馨馨從香料區(qū)拿起一罐巴西里碎，問(wèn)爸爸：“意大利面里可以加這個(gè)嗎？”爸爸說(shuō)：“雖然沒(méi)加過(guò)，但你不覺(jué)得光看名字，就知道這東西放進(jìn)意大利面里一定沒(méi)問(wèn)題嗎？”嗯，她把那罐巴西里碎放進(jìn)小推車。

爸爸問(wèn)她，意大利面是要做給男朋友吃嗎？也對(duì)，也不對(duì)。

她是喜歡阿沖的。小學(xué)二年級(jí)那年，媽媽過(guò)世的時(shí)候，她請(qǐng)完喪假回到學(xué)校，知道同學(xué)們都在偷偷地看她。她不想在大家面前哭，也不應(yīng)該隨便笑，一整天緊抿著嘴。每當(dāng)眼淚想要掉下來(lái)，她就捏緊拳頭，很奇怪，那樣就能忍住?？墒菍懽值臅r(shí)候，手掌攤開(kāi)來(lái)，手心里全是汗，她愣愣地看著手：沒(méi)有哭出來(lái)的眼淚，跑到手心里面了嗎？

坐她旁邊的阿沖從書包里拿出一包紙巾，撕開(kāi)給她。她一接過(guò)來(lái)，淚水就嘩嘩地流了出來(lái)，眼淚的“水龍頭”忽然怎么關(guān)也關(guān)不住。阿沖站起來(lái)把她擋住，不讓大家看見(jiàn)她掉眼淚。她一邊抽紙巾，一邊努力咽下快要發(fā)出的哽咽聲……從此，阿沖就成了她最要好的朋友，她覺(jué)得他們會(huì)是一輩子的朋友。

有一段時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上流傳著一篇文章，說(shuō)爸爸帶出來(lái)的孩子更聰明，文章里洋洋灑灑地列了幾大理由。比如，爸爸不容易溺愛(ài)孩子，爸爸能讓孩子情緒更穩(wěn)定、更獨(dú)立，爸爸有助于培養(yǎng)孩子的冒險(xiǎn)和探索精神，爸爸能夠更好地幫孩子養(yǎng)成運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，等等。有同學(xué)將文章轉(zhuǎn)發(fā)給她，大概是肯定她果然是爸爸帶出來(lái)的“更聰明”的小孩。

她輕易就接受了這種說(shuō)法，只是覺(jué)得自己好像應(yīng)該多運(yùn)動(dòng)，以符合、強(qiáng)化這種說(shuō)法。這種說(shuō)法使她安心，她不必因?yàn)闆](méi)有媽媽陪伴長(zhǎng)大而遺憾，她的身心都很健康。

那時(shí)候她還不知道，有一天，自己會(huì)走進(jìn)這樣的迷霧：她對(duì)事事護(hù)著她的阿沖的感覺(jué)，是愛(ài)情嗎？

媽媽去世以來(lái)，她第一次在心里吶喊：如果你在，媽媽，你能告訴我答案嗎？

下個(gè)星期，各所大學(xué)的錄取通知就會(huì)陸續(xù)放榜了，大家或許會(huì)各奔東西。她不想失去任何一個(gè)好朋友！她突發(fā)奇想，想要親手做一餐，請(qǐng)朋友們來(lái)品嘗。

3

爸爸教她，把小番茄切成兩半，他示范的時(shí)候，番茄汁還“噗”地噴到了自己臉上。然后，撒一點(diǎn)點(diǎn)鹽和百里香葉腌起來(lái)。再把蒜頭、洋蔥、培根切碎，將透抽切成一截截小圓圈。

“開(kāi)始表演啰！”

爸爸在鍋里倒一點(diǎn)點(diǎn)橄欖油，先把培根的油逼出來(lái)，小火炒蒜頭、洋蔥、培根末，炒得香氣撲鼻時(shí)轉(zhuǎn)大火，放進(jìn)透抽。半透明的透抽，很快變成了乳白色。

“重點(diǎn)來(lái)了！這瓶白酒，你聞聞看。”

“好香！”

“香吧？同事送的，給你煮面用，奢侈吧？”爸爸倒白酒時(shí)那義薄云天的表情把她逗笑了。

“煮一會(huì)兒，等酒精揮發(fā)了，把透抽先挑出來(lái)，這樣不會(huì)煮老。”

爸爸挑透抽，然后放番茄，加水，加鹽、黑胡椒……她在旁邊拿著記事本，一步一步記下來(lái)。

“等一下，你剛剛放了多少白酒？”

“就這小杯子，半杯或者一杯?！?/p>

“半杯跟一杯差一半呢，爸！還有，之后是加多少鹽？”

“隨便啊?！?/p>

爸爸做菜，也并不科學(xué)嘛！

貝殼面進(jìn)鍋了，爸爸蓋上鍋蓋：“你看看這個(gè)包裝上寫著面要煮幾分鐘？我眼睛老花了看不清?！?/p>

原來(lái)爸爸的眼睛已經(jīng)老花了，她吃了一驚。爸爸看起來(lái)一點(diǎn)都不老。

“10分鐘?！卑职帜贸鲇?jì)時(shí)器，快速按了10下。動(dòng)作真熟練，不知道的人會(huì)以為他非常會(huì)做菜。她覺(jué)得驕傲起來(lái)。

“爸，我是想煮給我最要好的朋友吃。也想告訴他們，只有爸爸陪伴長(zhǎng)大的女生，既會(huì)念書，也會(huì)做飯……”

爸爸愣了一下，掀開(kāi)鍋蓋，一邊攪動(dòng)貝殼面，一邊說(shuō)道：“這道意大利面是你媽媽教我的，她說(shuō)你小的時(shí)候最喜歡吃這道面。她的病來(lái)得太快，只來(lái)得及教會(huì)我做這一道了。你從來(lái)就不是只有爸爸陪伴，也有媽媽陪你長(zhǎng)大……”

煮面的霧氣很重，她撇過(guò)頭擦掉臉上的蒸汽，計(jì)時(shí)器“嗶嗶嗶”地響了……

（秋水長(zhǎng)天摘自太白文藝出版社《微鹽年代·微糖年代》一書，馬明圓圖）