桂濤

愛書人要收藏一本書，往往需要競爭。他們要與時間競賽，趕在它讓書頁枯朽殘破之前；要與蠹蟲鼠蟻競賽，趕在它們讓書千瘡百孔之前；要與大自然競賽，趕在它讓書在水火之患中湮滅之前。但最重要的是，愛書人之間還要競爭，搶在對手之前拿下心愛之書。

物以稀為貴，越是珍本，競爭越激烈。在地攤、在拍場，比眼光、拼實力、斗心理、賽智慧、競運氣，明里爭、暗里斗。最終能將一本心儀的書攬入懷中，往往是在一場綜合實力競賽中取勝的結果。

愛書人常去人頭攢動的早市地攤尋書。一旦發(fā)現(xiàn)好書，一場激烈的競賽往往也隨之打響。他攥著書，掩飾住內(nèi)心的激動，向攤主詢價。在他身邊，原本埋頭在書堆里挑揀的幾個人早已轉過腦袋，眼睛死盯著他手里的書，羨慕、忌妒、恨。他知道，身后那幾個潛在的競爭者，正蓄勢待發(fā)，只要自己一放手，他們就會爭先恐后地撲上去。

攤主漫天要價，他既要還價，又不能掃了攤主的興，同時還得提防身邊競爭者的冷言冷語，恐壞了買賣。攤主的一句“不賣，放那兒吧”，意味著一場競爭的失敗，也意味著新競爭的開始。把書放下——這是競書中的大忌。只要將書捏在手上，自己就是這場競爭中的領先者。一場多方博弈的勝者往往不是最硬氣的人，而是最有耐心、愿意熬到最后的人。

書的價值，往往也在一次次競爭中得以彰顯和實現(xiàn)。回顧歷史上知名的競書，拍賣場中往往充斥著膽識、算計、毀滅與瘋狂的味道，那里是地獄，也是天堂。

1812年，英國第三代羅克斯堡公爵的私人圖書館藏書在英格蘭南部小鎮(zhèn)阿倫德爾公開拍賣。這一藏書界的盛事吸引了歐洲眾多富人，據(jù)說連拿破侖都派了代表參加。

那場至今被愛書人津津樂道的拍賣會持續(xù)了42天之久，拍品包括眾多“搖籃本”（自15世紀中期西洋活字印刷術發(fā)明后至1500年間印行的早期活字刊本）。在這些珍本中，一冊意大利作家薄伽丘作品的初印本拍出2260英鎊的高價，轟動一時。直到60年后，這一天價紀錄才被打破。

撕破臉皮、真刀真槍的競爭太不體面，往往讓人心里久久難以平靜，于是競之后，常常是和。阿倫德爾的那場瘋狂“競賽”之后，幾個參與拍賣會的藏書家決定每年在此地聚餐、敘舊、聊書。世界上最古老的藏書俱樂部就此誕生。

拍賣場中的書之競，也是人之競，更是書在人心里的真實價值之競——到底多愛這本書？到底愿意為它掏多少錢？

1786年，一本由法國王室出資繪制、曾被亨利六世國王珍藏的中世紀古籍《貝德福德時禱書》在英國拍賣。當時的英王喬治三世聽說此書落槌價可能高達200枚金幣，雖想一擲千金將愛書收入囊中，但又怕身旁的王后反對，只得妥協(xié)折中，正色對代理書商道：“貴也要買！”但又加了一句：“最高只能出價200枚金幣！”其實，國王的話，前一句是說給書商聽的，后一句是說給王后聽的。

可哪想到，書商聽進腦子里的卻是后一句。他謹遵王命，在《貝德福德時禱書》拍賣時出價至200枚金幣即停止競價。最終，這本書被29歲的英國書商愛德華茲以203枚金幣的價格拍走。

國王的心頭所好竟被一個年輕人以僅僅多出3枚金幣的出價搶走，喬治三世一定懊惱萬分，卻又不敢在王后面前表露。

（秒差距摘自《環(huán)球》2023年第20期）